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ГЕННАДИЙ ГОР

М И Н О Т А В Р

|  Кто он? Книгонош а или тот, кого уполномочила сама неиз­
вестность? Появлялся он в вагоне пригородной электрички 

словно ниоткуда и исчезал будто в никуда, неся пачку залежавш их­
ся книг и журналов.

Иногда он продавал и лотерейные билеты, крутя ручку, тасуя в 
круглом  стеклянном ящике, в этом  тесном  убеж ищ е случая, чужое 
и всем доступное счастье.

Он был похож  на кого-то из классиков, на одного  из тех, кто 
смотрит на вас из другого  века с дагерротипа или с портрета, на­
писанного маслом .

Брет-Гарт, Стивенсон? Нет, пожалуй, все-таки Диккенс. Вот кого 
он напомнил мне.

Гибкий и стройный, похожий на героя и одноврем енно на 
автора старинных книг, он всем  своим  обликом  утверждал чувство 
собственного достоинства. О н  не навязывал ни себя, ни свой интел­
лигентный товар, а только тихо предлагал его.

Нет, он продавал довольно скучную  и уцененную  продукцию , 
то, что не удалось сбыть киоскам  и книж ным магазинам. Но каж­
дый раз я смотрел  на его узкое  старомодное  лицо, на его кра­
сивую  бороду  с легким  удивлением и ожиданием  несбыточного, 
противоречащ его всем  законам  обыденной жизни.

И однаж ды  это случилось. Он подош ел ко мне в вагоне и ска­
зал тихо и вежливо чрезвычайно свежим, приятным голосом:

—  Не хотите ли приобрести лотерейный билет?
—  Нет, не хочу,—  ответил я, пожалуй, излишне громко, при­

влекая к себе внимание окруж аю щ их.—  Я никогда не выигрываю.
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—  А  чего бы вы хотели? —  спросил он, глядя на меня с живым 
и грустным интересом.

—  М не всегда хочется невозмож ного, того, чего нельзя хо­
теть. Например, мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь хотя бы на 
час вернул мне детство.

Почему, зачем я это сказал? Это была непроизвольная, хотя 
и неделикатная шутка, и я пожалел о ней. Но он спросил так же 
тихо и грустно:

—  О ткуда вам известно, что мне доступно и невозмож ное?
Признаться, я принял это за шутливую  оговорку, за проявле­

ние своеобразного  ю мора, тонкость которого я сумел  оценить не 
сразу.

—  Попытаюсь помочь вам,—  сказал он.—  Иногда это у меня 
получается. Если разреш ите, я вам позвоню .

—  Но вы же не знаете ни моего  имени, ни номера телефона.
—  Благодарю ,—  ответил он и пристально посмотрел  на м е ­

ня.—  Теперь уж е знаю.
Он улыбнулся, как улыбались, наверное, в эпоху дагерротипов. 

Соединил своей улыбкой два века и вышел.
Вышел? Нет, скорее  исчез в никуда, словно за «дверями элек­

трички была не станция Парголово, а созвездие Лиры. Прош ло не­
дели две или три, и я уже почти забыл об этом странном разгово­
ре, но обстоятельства напомнили мне о нем. На столе зазвенел 
телефон. Я снял трубку и крикнул:

—  Слушаю !
Приятный вежливый голос произнес:
—  Извините за беспокойство. С  вами говорит Диккенс.
—  Какой Диккенс?
—  М ы  с вами встречались в пригородной электричке,
—  Разве вы Диккенс?
—  Я на него похож.
—  Родство или только случайное сходство?
—  Не то и не другое . Но сейчас нет времени объяснять. На­

стоящ ее имя я скажу позже. А  пока называйте Д иккенсом .
—  Как-то, знаете, неловко. Классик.
—  Ничего. Ничего. Это только для удобства. На первое вре­

мя. А  потом...
—  Кто же вы такой на сам ом  деле?
—  Ф ауст, если вас устраивает.
—  Исполнитель роли в опере  Гуно?
—  Как вам сказать? В м ою  роль входит слиш ком  много и ма­

ло. П родаю  книги, лотерейные билеты, а в свободные часы пыта­
юсь связать два мира, мой и ваш.

4



—  Д за мира? Не понимаю. Вы шутите?
—  Сейчас некогда шутить. К делу. Так вы действительно хоти­

те увидеть свое детство?
—  Хочу.
—  Тогда поскорее включите телевизор.

2 Я включил телевизор с опозданием  всего на несколько 
минут. Но я сразу узнал гору своего детства, прилегш ую  

под м оим  окном, гору, похож ую  на больш ого усталого зверя.
Я увидел и себя в кругу тех, кого унесло с собой неумолимое 

время: дедуш ка, бабушка, мать.
Они были тут, на экране телевизора, тут, всего в двух шагах 

от меня и бесконечно далеко, в безвозвратно минувш ем  прош лом.
Взрослые ушли. На экране остался только мальчик. Тот, кто 

был мной почти пятьдесят лет тому назад,—  десятилетний ш коль­
ник спросил, обращ аясь ко мне с экрана:

—  П очем у вы смотрите на меня в окно? Зайдите сюда к нам. 
—  А  разве сущ ествует дверь? Я только зритель. И смотрю  не 

в окно, а на телеэкран.
—  А  как вас зовут? —  спросил тот, кто был мною  почти пол­

века назад.
Я назвал свое имя.
—  Но ведь меня зовут так же, как вас. М ы  одноф амильцы  и 

тезки?
—  Нет,—  ответил я.—  М ы  одно и то же. Я —  это ты, но не сей­

час, а через пятьдесят лет.
М альчик ,. милый некрасивый мальчик, словно сош едш ий с од ­

ного из многочисленных фотографических снимков, хранящихся в 
старинном сем ейном  альбоме, недоверчиво улыбнулся.

—  Я буду таким, как вы, через пятьдесят лет? Но откуда вы 
знаете, что я буду точно таким, как вы? Это никому не известно. 

—  Я —  это ты. Понимаешь? Ты, но через много -м ного  лет.
Он улыбнулся еще раз.
—  Вы, конечно, шутите. Я понимаю. Я не хочу быть таким, как 

вы. Уж  лучше остаться навсегда мальчиком.
—  Это тебе не удастся,—  сказал я.—  Время несет тебя с со ­

бой. И в один прекрасный день ты оглянеш ься назад и увидишь 
себя из будущ его, как я сейчас вижу себя. Я —  это ты!

—  Тогда объясните,—  сказал мальчик,—  объясните мне. Я по­
пал в будущ ее  или вы в прошлое?

Вот этого я не мог объяснить ни ему, ни даж е сам ом у  себе,
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и я стал рассказывать ему о том, что такое телевидение. Я объяс­
нял медленно, логично, с уж асом  думая о парадоксе, об алогич­
ном  и сум асш едш ем  происшествии, о нашей встрече, о  необъясни­
м о м  появлении его на экране телевизора, о наш ем разговоре 
зрителя с изображением .

—  Теперь все понятно,—  сказал мальчик, тот, кем  я был дав­
ным-давно.—  М не нравится изобретение, которое дает возможность 
встретиться с самим  собой. Но все-таки это изобретение не на­
стоящее. Вам только кажется, что вы —  это я. М ы  смотрим  друг 
на друга из окна. Сейчас вы откроете дверь, войдете и мы  по­
знакомимся.

Он сказал это тихо, еле слышно. Затем  изображ ение исчезло. 
Когда я взглянул на экран, там уж е сидел лектор-меж дународник. 
Д о  меня донеслись слова:

—  Антинародная политика неоколониалистов привела...
Я обрадовался этим словам, этому солидному обы денному го­

лосу, этой стереотипной фразе. Почему? Ведь просыпаясь и тем  
прерывая сновидение, мы  радуемся не только возвращ ению  в мир  
обычного, но и контакту с сам им  собой.

М ож ет быть, я нечаянно уснул и видел свое детство во сне? 
Нет, то, что я видел, было слиш ком  отчетливо и реально.

Зазвенел телефон.
—  Слуш аю ,—  крикнул я, сняв трубку.
Чрезвычайно приятный и светлый голос сказал:
—!■ Это я, Диккенс. Ну, как вам понравилась передача?
—  Какая передача?
—  Детство.
—  Какое детство?
—  Ваше детство. Да, ваше. А  не инсценировка повести фантас­

та Черноморцева-Островитянина, как обозначено в телевизионной 
программе.

—  Но это же невозмож но.
—  Невозможно? Так вы что же, не верите сам ом у  себе, своим 

чувствам?
—  Если вы способны  соверш ать такие чудеса,—  сказал я,—  за­

чем же вы занимаетесь продажей уцененных книг и залежавших­
ся скучных журналов?

—  П родаж а книг —  это серьезное, нужное дело.
—  А  чудеса?
—  Пустячок. Ш утка. Игра. Иногда позволиш ь себе, а потом 

жалееш ь об  этом. В наше строго научное время непозволительно 
так легкомысленно кустарничать. Я занимаю сь этим не часто. Л ю ­
бой волшебник и иллюзионист тоже,,.
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Он сделал паузу.
—  Волшебник и иллюзионист тоже? —  переспросил я.—  Что то­

же? —  Вы ж е не волш ебник и не иллюзионист, а книгоноша.
—  Это верно, не волшебник, а книгоноша. Извините. Звоню  

из автомата, и за мной уж е стоит очередь. Всего хорош его .

О  Я не из тех, кто любит убивать время, смотря на голубой 
* *  экран. Но теперь я подходил к телевизору с таким чувст­

вом, что это не пустая забава, а окно, за которыдл мож но  увидеть 
не только сам ого  себя, но и свое прош лое.

С воим  глазам я верил все ж е больше, чем  программе, где со­
общ алось о телеинсценировке научно-фантастической повести Чер- 
номорцева-Островитянина.

Черноморцев-О стровитянин давно стяжал себе славу литера­
тора, лю бивш его подчеркивать свою  интимную  и в сущ ности не­
множ ко  загадочную  связь с будущ им . О н любил выступать от лица 
будущ его, выступать с таким видом, словно в настоящ ем он толь­
ко гость, таинственный посланец... С  телезрителями и читателями 
он держался так, словно где-то за городом  в у кр ом н ом  месте  его 
ждет космический корабль, прилетевший из друго го  мира. Так он 
держался со всеми, даже с редакторами своих книг. Книги его 
имели успех, но мне они казались всегда немнож ко растянутыми. 
Лю дей будущ его  Черноморцев-О стровитянин нередко  изображал 
склонными к полноте, к благодуш ию  и занимавш имися главным 
образом  удовлетворением  своих возросш их потребностей.

При всех человеческих недостатках сам  он был, по-видимому, 
намного значительнеё того, что он написал. На меня, как, впрочем, 
и на всех, производило сильное впечатление его мужественное, не­
обычайно волевое лицо. Да, он был похож  на пришельца. Тут ни­
чего не скажешь...

Я расспрашивал о телеинсценировке его повести у своих зна­
комых.

—  Оригинально,—  отвечали они.—  Человек встречается с са­
мим  собой. Этот Островитянин не прочь поиграть с врем енем  в 
кош ки-мыш ки. Но хочется задать ем у  вопрос: «А  где ж е логика, 
где здравый смысл?» Впрочем, забавный старик.

М ногим  нравились его статьи, написанные дерзкой  рукой, как 
бы пытавшейся открыть завесу, скры вш ую  от людей тайну, вели­
кую  тайну мироздания.

Н есколько лет тому назад он страстно защ ищ ал гипотезу о 
существовании снежного человека и даже ездил со специально ор ­
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ганизованной им экспедицией в один из высокогорных районов 
Азии  и чуть там не погиб, не раз . подвергая свою  жизнь риску 
ради истины.

Впрочем, у него были странные взаимоотнош ения с истиной, 
взаимоотношения, давшие повод известному карикатуристу изобра­
зить его в новогоднем  номере  популярного литературного еж ене­
дельника в виде старого ловеласа, ухаживающ его за чрезм ерно  
гибкой жеманной красавицей, прячущей свое таинственное лицо 
истины за черной вуалью.

Седой, старый, но наполненный до  краев ю нош еской ром ан­
тикой и детской наивностью, он приходил на литературные 
вечера танцующ ей походкой, неся с собой  многочисленные под­
тверждения и доказательства своей интимной связи с другими м и ­
рами,—  осколки метеоритов, какую-то внеземную  пыль в стакане и 
кость м езозойского  ящера, подаренную  ем у  другом -палеонтоло- 
гом  на недавнем юбилее. На восьм ом  десятке он не побоялся 
лезть на ледяные вершины самых высоких гор  в поисках снежно­
го человека. Нет, он был достоин всяческого уважения, хотя и 
благодушествовал, заглядывая в будущ ее  через замочную  сква­
жину.

Но эта телевизионная постановка поистине была загадкой. Ка­
ким чудом  Черноморцеву-О стровитянину удалось заглянуть в мое  
детство, инсценировав мои затаенные мысли?. И как могли скрес­
титься в одной точке м ое  прош лое, вымыслы фантаста и жизнь 
этого загадочного продавца лотерейных билетов и уцененных книг?

В словах моих знакомых, не одобрявш их инсценировку, скры ­
валось что-то недоговоренное и даже двусмысленное. Их насто­
рож енные взгляды, украдкой  устремленны е на меня, говорили мне 
больше, чем  их слова.

Куда более чистосердечным оказался парикмахер, бривший 
мне голову раз в неделю .

—  Ловко вы сыграли,—  сказал он,—  ловко. Но одного не м о ­
гу понять. Объясните. Когда вы играли самого  себя, не прибегая 
к гриму, все было вполне ясно. Но как вам удалось уменьш иться 
в росте и в объем е  и сыграть тут же мальчика, то есть тоже себя, 
но в детстве? 4

—  Техника,—  сказал я,—  проф ессиональные навыки, умение 
преображаться.

—- М альчик был точная копия. Я даж е сначала подумал, что 
это ваш внук. Но оказалось что-то другое, более странное.

—  Так полагается,—  сказал я.—  Инсценировка научно-фанта­
стической повести. Понимаете? Сказка на строго научной основе.

—  Пытаюсь понять. Чем освежить, тройны м или цветочным?
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Сж имая в ладони резиновую  груш у пульверизатора, он коварно 
пустил в меня тугую  душ истую  струю  и усмехнулся:

—  П омолодели . Конечно, не так, как в телевизоре. Тут лет на 
пяток, а там сбросили полсотни. Приятно брить такого умелого  че­
ловека.

Л  Именно в эти дни в городе появились афиши, огромны ми  
~  буквами извещавшие о вечере космических проблем  

знаменитого писателя Черноморцева-Островитянина:

«ВСТРЕЧА С ПРИШЕЛЬЦЕМ. СНЕГА МАРСА, СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК.»

С афиши глядело на прохожих лицо фантаста, задумчивое и, 
пожалуй, чуточку грустное. Его выражение обещ ало даже больше, 
чем  было написано в афише.

М не с тр удом  удалось достать билет на «встречу с приш ель­
цем», хотя для этого вечера был снят самый больш ой зал.

Зрители приветствовали маститого писателя аплодисментами. 
Он вышел на сцену, держ а в руке  сосуд  с таинственно мерцавш ей 
жидкостью , намекавшей своим  видом  на иное, возможно, даже 
инопланетное происхождение.

Он вышел не по летам легкий, почти танцуя, оглянулся и, вдруг 
встав на цыпочки, произнес неуместное к случаю  слово, если 
учесть, что он только что появился и ещ е не собирался скрыться 
в безграничных далях.

—  П рощ айте,—  сказал он негромко  и зловещ им  голосом , 
вкладывая в произнесенное им слово какой-то совсем  особый, не­
знакомый смысл.

Затем он сделал паузу и спокойно, медлительно, деловито 
стал объяснять, что едва ли это жалкое словечко сущ ествует где- 
нибудь в др угом  месте, кром е  греш ной Земли. Он  лично подозре ­
вает, что представители инопланетных цивилизаций никогда не про­
щаются ни с бытием, ни со своими знакомы ми и родственниками, 
не желая поддаваться духовной слабости и признаваться в своей 
бренности.

Все слушали с таким чувством, словно мост м еж ду Землей и 
внеземным уже переброш ен.

В голосе Черноморцева-Островитянина послышались нотки та­
инственной интимности и всепричастности фантаста к беспредель­
ным сф ерам  Вселенной, мысленно давно обжитой им и обследо­
ванной его чувствами настолько добросовестно  и тщательно, что 
он имел все основания поделиться своим  внутренним опытом.
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—  Наше мы ш ление,—  продолжал он,—  свидетельствует не 
только о м удрости  землян, но и о некоторой ограниченности зе м ­
ного воображения. Имели ли право люди, создавая язык и обо ­
значая звуковыми знаками все находящ ееся по эту сторону д у ­
ховного горизонта, забыть о возмож ны х встречах и контактах с 
представителями иного, внеземного опыта? Не говорит ли это об 
известной узости взгляда, о бытовой посю сторонности языка? Уж е 
много лет назад я поставил перед собой задачу —  создать язык, 
способный связать человечество с иным духовны м  объектом , с иной 
умственной средой . Я составил звездный словарь и подверг пере­
оценке все наши земны е человеческие понятия. Я взглянул на се­
бя, на вас, на весь наш человеческий м ир  глазами звездного  при­
шельца. Для этого мне приш лось создать новые понятия, новые, 
небывалые мысленные приемы. А  что ж е  дальше? С  помощ ью  
нового мы сленного аппарата, с помощ ью  нового, небывалого язы­
ка я превратил себя в инопланетца. Чуткие читатели и читательни­
цы давно обратили внимание на это, внимательно вчитываясь в 
мои романы  и повести; мои произведения в сущ ности не только 
информация о неведомом ,—  это мост, переброш енный мною  м еж ­
ду читателем, моим и  чувствами и тем, что находится далеко за 
пределами земной биосф еры , но что мне удалось угадать благо­
даря новой, созданной мною  логике. Я хочу познакомить вас с 
ней, но после короткого  перерыва. Объявляю  антракт.

Проталкиваясь сквозь густую  толпу к буфету, я увидел стол 
с книгами, с многочисленными изданиями и переизданиями ро ­
манов и повестей Черноморцева-Островитянина. И продавал их не 
кто иной, как тот самый человек, который походил на Диккенса.

—  Расстались с электричкой? —  спросил я,
—  Куда пошлют, там и торгую .
—  Старое, залежавш ееся барахло?
—  Нет. Зачем? Есть и новинки.
Он протянул мне книгу в чрезм ерно  яркой обложке, назва­

ние которой поразило меня: «Звездный словарь. Логика мыш ления 
разумных сущ еств планеты Ин».

—  Разве есть такая планета?
—  В бесконечной Вселенной с ее законами вероятности все 

мож ет быть.
—  Роман или ф илософский труд?
—  Гибрид философии и беллетристического азарта,
—  Советуете купить?
—  Я никому никогда не даю  советов.
—  П очему же?
—  Чтобы советовать, нужно иметь опыт.
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—  Разве у вас нет опыта?
—  М ой опыт особый. Так, покупаете?
—  Покупаю .
—  Вам эта книжонка пригодится. Это ведь не просто книга, а 

нечто большее.
—  Уж  не сама ли жизнь?
Я посмотрел на продавца. Но он уж е не замечал меня. Он за­

нялся другим  покупателем.

С Книга лежала передо мной на столе, и я читал ее. Читал
* *  ли? У  меня такое чувство, что не столько я читал книгу,

сколько она читала меня. Это слиш ком  живая и активная книга, 
чтобы спокойно, степенно и обстоятельно информировать читате­
ля, осведомлять его и просвещать. Нет, она была похож а на край­
не странного собеседника —  телепата, гипнотизера, тонкого психо­
лога и аналитика, незаметно и подспудно выспраш ивающ его 
читателя. У меня было такое ощ ущ ение, что в комнате находится 
кто-то невидимый, спрятавший себя м еж ду  страниц книги, сливший 
себя с ее текстом.

Вопросительная и вопрош аю щ ая интонация черноморцевского  
повествования по м ере  того, как я читал книгу, становилась все 
ощ утимее, все навязчивее и навязчивее. Казалось мне, что рядом  
сидит сам  Черноморцев-Островитянин, держ а сосуд  с мерцаю щ ей 
жидкостью , и экзаменует меня, выясняя мои способности общ ения 
с представителями внеземного Разума.

В книге была глава, состоящая только из одних вопросов, ко­
торые должен задать представитель далекой цивилизации нам, 
земны м  и обыкновенным людям. Иллю стратор скупыми графиче­
скими средствами изобразил этого строгого и иронического экза­
менатора, дав ему самую  неземную  и не располагаю щ ую  к себе 
внешность. М не стало жутковато, словно я остался один на один 
с этим строгим  экзаменатором , готовым провалить не только ме­
ня, но заодно и все человечество.

О  чем спрашивал меня и все человечество полномочный пред­
ставитель внеземного Разума?

На первый взгляд эти вопросы  казались странными, вздорны­
ми, неожиданными, случайными, как опечатка, сделанная машини­
сткой.

П очему я двуног?
Почему в генетической информации, закодированной в наслед­

ственных молекулах, предусмотрено не три уха и не два носа?
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Я мысленно дал уклончивый ответ, сославшись на законы це­
лесообразности  и красоты.

П еревернув страницу, я нашел там свой ответ, насмеш ливо ком ­
ментируемый Черноморцевы м-Островитянином , словно он заранее 
знал мои мысли, свидетельство стереотипного мышления, своего 
рода человеческого клише, отпечатанного незадачливой историей.

Внеземной экзаменатор со страниц книги пытался поставить 
меня лицом к лицу с проблемами, мим о  которых прошли ученые и 
мыслители из-за своей земной ограниченности и субъективизма.

П одконец  мне стало неуютно с этой книгой. Я закрыл ее и по­
ставил на полку. Но что-то магическое, по-видимому, было в этой 
книге, как в портрете, описанном Гоголем. М еня неудерж имо тяну­
ло к полке. Я снова взял книгу и раскрыл ее. На той странице, ко­
торая случайно раскрылась, была иллюстрация. На рисунке изо­
бражен был я. Но я был не один. Рядом  стоял мальчик, в котором  
я тоже узнал себя. Этот мальчик тоже был я.

То, что я прочел под рисунком , имело отнош ение не ко мне, а 
к структуре времени, физическая и психическая реальность кото­
рого  была разгадана представителями внеземного Разума. Удиви­
тельно, что книга на м оем  личном примере иллюстрировала нечто 
внеличное.

Овладев структурой времени, жители планеты Ин жили, как бы 
проектируя свое бытие во все концы личной жизни. Ребенок не 
предш ествовал юноше, юноша —  взрослому, взрослый —  старику, 
а пребывали в несливающ ейся одновременной разновременности.

Книга пыталась мне объяснить сущ ность явления, не поддаю ­
щ егося тем  логическим средствам, которы ми я располагал. Каза­
лось, текст играл со мной в жмурки. Рисунок смотрел  на меня со 
страницы, повергая в изумление все м ое  существо, словно и моя 
жизнь тож е была вписана в текст этой более чем странной книги.

Как попало м ое  изображение на страницу, да ещ е в виде ил­
люстрации к идее разновременно-одновременного  бытия? Разве 
книга была написана только для меня? Нет, сколько мне помнится, 
на столе тогда лежало много экземпляров. Я взглянул на послед­
нюю  страницу: тираж  сто пятнадцать тысяч. Ф амилии редактора и 
двух корректоров. Сведения о том, когда книга была сдана в набор 
и подписана к печати.

М не  стало не по себе.
Надев пальто и шляпу, я отправился на Большой проспект в 

книжный магазин, где оставляла для меня дефицитные новинки 
знакомая пожилая седоволосая продавщ ица М ария Степановна.

За прилавком вместо седоволосой М арии Степановны я увидел 
его, Диккенса,
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—  Разве вы зд есь  работаете? —  сп роси л  я.
—  Да. М ария Степановна ушла на пенсию. И меня направили 

сюда. Надоело, знаете, ходить по вагонам электричек.
Он говорил спокойно, обы денны м  и ленивым голосом . И при 

этом улыбался ласково, чуточку двусмысленно, одноврем енно как 
бы одобряя  и осуж дая меня. Он, конечно, уж е  знал, зачем я при­
шел в магазин.

Подош ла старушка-покупательница, и Диккенс, услужливый и 
расторопный, стал ей показывать новинки.

С таруш ку смущ али цены.
—  Нет, это для меня дороговато ,—  повторяла она.—  Это  мне 

не по карману.
—  Вот уцененная,—  сказал Диккенс, показывая ей какую-то 

книгу.—  Видите, старая цена перечеркнута, а здесь обозначена но­
вая. Эта книжка даж е школьника не разорит.

Все ещ е полная сомнений, старуш ка стала просматривать ил­
люстрации. Одна из них привлекла ее внимание.

Я ощутил на себе  взгляд продавца. В нем было что-то насто­
рож енное и в то ж е время игривое. Взгляд указывал мне на рас­
крытую  старухой страницу.

Взглянув, я увидел на странице сам ого  себя. Старуш ка вздох­
нула, закрыла книгу, сказала продавцу:

—  Заверните. Беру.
Странное, дикое ощ ущ ение охватило меня, когда она протянула 

продавцу чек и взяла покупку. М не казалось, что она унесет сей­
час с собой часть меня самого. Что-то во мне словно оторвалось. 
Старуш ка пошла тихими негнущ имися подагрическими шагами.

Диккенс наклонился и шепнул:
—  Догоняйте. Унесет. Там ваше прош лое и будущ ее.
Я кинулся вслед за старухой, толкнув в дверях девочку, и даже 

не оглянулся.
Дурной сон. Нелепая сцена в плохой кинодраме. Все мелька­

ло, спешило, торопилось, как я сам. Подскочил автобус. Старуш ка 
стала садиться. Я вырвал у нее из рук книгу. Она вскрикнула. Я от-* 
прянул. Несколько прохожих кинулось за мной.

В сквере я остановился и перевел дыхание.
М ой проф ессорский  облик, казалось, спорил с очевидным фак­

том. Но подошли дружинники, чтобы быть арбитрами в этом споре 
нелепости с действительностью.

—  Кто вы такой? —  спросил один из дружинников.
Я назвал свою  ученую  степень.
—  А  по мне хоть бы и академик. Вы что-то вырвали из рук по­

жилой гражданки и пытались скрыться. Предъявите документ.
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Я протянул ем у  паспорт. С  замедленной и углубленной внима­
тельностью  он стал изучать м о ю  ф отограф ическую  карточку, при­
клеенную  к облож ке паспорта, потом перевел настороженный взгляд 
на меня. На карточке я был без бороды  и усов, в других очках, а 
главное, м олож е  себя на пятнадцать лет,

—  Это ваш документ?
—  Мой.
—  Идемте.
—  Куда?
—  Рядом. Там разберутся.
М еня взяли под  руки два великолепных, наполненных до  кра­

ев здоровьем  и сытой упругой жизнью , парня. На их лицах играло 
убеждение, что они поймали крупного рецидивиста с  меж дународ ­
ной репутацией, работавш его с чужими документами  и выдававше­
го себя за доктора исторических наук.

Они вели меня, пробиваясь сквозь густую  толпу.
—  Интеллигент,—  сказал густой голос,—  а стащил мелочь. Стоит 

ли вести? Дать ем у  звонка, чтоб в голове загудело. И так будет по­
мнить.

—  Тут не рынок, папаша,—  ответил друж инник,—  чтобы сам о ­
суд  устраивать. Да и не мелкий жулик, а крупный авантюрист. П о­
нятно?

6 П росм отрев  мои  документы  и записав все, что он услышал 
от дружинников, дежурный, лейтенант с синими глазами и 

черными усиками, торжественно раскры л книгу —  вещественное 
доказательство м оего  противозаконного поступка.

Он посмотрел  на цену, обозначенную  на облож ке, и сказал, на­
смеш ливо обращ аясь к моей  совести и здравом у  смыслу:

—  Что вас, гражданин, соблазнило? Ведь книгу за ее неходкость 
уценили. Новая цена всего тридцать копеек.

Затем  он бы стро  перелистал книгу и вдруг заинтересовался ил­
люстрацией.

По-видимому, иллюстрация ем у  показалась ещ е более подозри ­
тельной, чем м о е  ф отограф ическое изображ ение на паспорте. Он 
посмотрел своими синими глазами на меня, потом снова на иллю­
страцию.

—  А  вы как попали в эту книгу?
—  Не знаю.
—  Отнекиваться б удем  после. А  сейчас скажите, вы это или 

не вы?
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Я взглянул и увидел себя на странице, себя и мальчика —  то­
же себя.

—  Вы это или не вы?
—  Это действительно я.
—  Ну, а как вы попали в книгу из инопланетной жизни? На­

сколько я представляю, это научно-фантастический роман?
—  Роман.
—  Отлично. Курите?
—  Благодарю. Некурящ ий.
—  Если хотите знать, этот роман даже больш е удостоверяет ва­

шу личность, чем  паспорт. На паспорте ф отоснимок не совсем  сов­
падает с вашей личностью.

—  М ожет, это и есть мой действительный документ?
—  Шутить позж е будем . А  сейчас нужно выяснить вашу лич­

ность. И объяснить, каким  путем попала к вам в руки книга. М олчать 
дом а будем . А  здесь надо отвечать на вопросы .

Я с вы ж идаю щ им видом  промолчал.
—  Д опускаю , книга оказалась в вашей руке  нечаянно. Чего не 

бывает при спешке. Но зачем  ж е вы побежали? В ваш ем возрасте 
бегать очень вредно, особенно без причины.

—  Я остановился почти сразу.
—  Допускаю . Но книга-то ваша или пожилой гражданки?
Я не ответил.
—  Вы не знали, что в пакете книга,— продолжал лейтенант, и 

синие глаза его стали ещ е светлее, ещ е прозрачнее,—  да к том у  же 
ещ е удешевленная. Вы подозревали, что это ценная вещь. Так или 
не так?

—  А  не находите ли вы,—  ответил я,—  что сущ ественнее другое.
—  А  именно?
—  Каким образом  в книге оказалось м ое  изображение?
Лейтенант нахмурился.
—  Это не ваше изображение.
—  А  чье?
—  Не ваше. Вероятно, того, кто описан в романе. Какого-ни­

будь героя!
—  А  вы раскройте книгу и посмотрите.
Лейтенант стал листать, но рисунка не было. О н  куда-то 

исчез.
Да, теперь я не сомневался, что он исчез. Я чувствовал это по 

себе. У  меня было такое чувство, что ищут не м ое  изображение, а 
меня самого.

—  Что за ерунда,—  сказал тихо деж урны й.—  Ведь оно же было, 
это изображение, или его не было?
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Лицо его вдруг стало утомленным, словно после бессонной 
ночи.

—  Вам все-таки надлежит,—  сказал он, сердито отчеканивая 
каждое слово,—  удостоверить свою  личность.

—  Позвоните в институт, где я работаю.
—  Успею . А  вы мне объясните, зачем вы присвоили чужую  кни­

гу, а сейчас пытаетесь присвоить чужое изображение? За героя ро ­
мана себя выдать хотите?

—  Но роман ведь фантастический,—  сказал я.
Лейтенант усмехнулся.
—  Д аж е очень фантастический. Больше чем надо. Но объясне­

ние найти я все-таки должен. Наличие, а потом исчезновение рисун­
ка. Это раз. П очему вы, хорош о обеспеченный человек, соблазни­
лись удеш евленной книгой? Это два. П очем у уклоняетесь от пря­
мы х ответов и хотите спрятать себя в этот роман? Это три.

—  Не я хочу спрятать себя в эту книгу, а кто-то...
—  А  кто именно? П рош у уточнить.
—  Диккенс.
—  Диккенс? Д опускаю . Рассказывайте все по порядку.
Я терпеливо и не вдаваясь в излишние подробности, рассказал 

все, что со мной было, начиная со знакомства со странным про­
давцом  и кончая встречей с покупательницей-старуш кой.

—  Д опускаю  и это,—  сказал деж урны й .—  Но зачем  было вы­
рывать из чужих рук  не принадлежащ ую  вам вещь? Знаете, как это 
называется?

—  Знаю.
Он снова стал листать книгу. Листал медленно, сосредоточен­

но, подолгу держ а и рассматривая каждый перевернутый лист. Я 
смотрел на его пальцы с надеждой, что рисунок вернется на свое 
место. Д еж урны й перевернул последню ю  страницу и громко  
вздохнул.

—  Путаница. Беспорядочен  Ничего нельзя объяснить ни на­
чальнику, ни даже себе самому.

Я вспомнил содерж ание книги и подумал: дежурный милици­
о н е р —  это представитель земной логики, которая сейчас в тупике 
перед загадочным ф еноменом .

Лейтенант, словно угадав м ою  мысль, спросил:
—  Вы знаете содерж ание книги?
—  Знаком ,—  ответил я.—  Эта книга своего рода экзамен.
—  Всякая книга —  экзамен. Если, конечно, она идейная и ста­

вит воспитательную  цель.
—  У  этой книги цель особая,—  сказал я.
—  Какая?

16



—  Провалить на экзамене вас, меня и все человечество.
Д еж урны й рассмеялся.
—  Это вы, наверное, ставите всем  одни двойки. А  книга доб ­

рая. Злую  книгу не пропустит редактор.
—  Злы е книги тож е нужны.
—  Смотря  кому. Наруш ителям порядка? Вернемся к делу. Не 

убедили вы меня.
—  Перелистайте и убедитесь.
—  Нет времени читать. Не имею  права. Я на работе.
—  Интересно,—  сказал я,—  есть ли там та иллюстрация?
—  Какая иллюстрация?
—  Ну та, которая только что была здесь и вдруг исчезла.
Лейтенант посмотрел  на меня, и лицо его снова стало усталым

и подозрительным.
—  В конечном счете я начинаю сомневаться, что она была.
—  А  что я здесь, вы ещ е не сомневаетесь?
—  Пока не сомневаю сь.
Он снова стал перелистывать книгу. Вдруг радостное изумле­

ние мелькнуло на его лице.
—  Смотрите! Нашлась. Вот она, на месте!
И он показал мне иллюстрацию.
—  Страницы  слиплись. Вот и вся загадка.
Лейтенант был очень доволен, словно уж е распутал дело. Я 

тож е был рад, что рисунок нашелся. Правда, у меня не было уве­
ренности, что он опять не исчезнет. Д еж урны й  тоже, по-видимому, 
этого опасался и теперь уж е не закрывал книгу, держ а на раскры ­
той странице тяж елую  ладонь. Он внимательно рассматривал изо­
бражение, сличая его со мной.

—  Сходство, конечно, есть,—  сказал он,—  но это несуществен­
но. Худож нику понравилась ваша физиономия, и он срисовал вас 
украдкой, а потом использовал набросок, иллю стрируя это произ­
ведение. Так или не так?

Его мысль ему явно понравилась своей строгой логичностью  и 
последовательностью , и, хотя меня она не убедила, я не стал воз­
ражать.

—  Ну, что ж ,—  сказал лейтенант,—  подведем  итоги. Вряд ли 
такого крупного ученого мож но  заподозрить в злом  умысле. М о ­
жете идти. Книжку я оставлю у себя на тот случай, если за ней 
придет потерпевшая.

Он улыбнулся, все ещ е не спуская ладони с раскры того листа, 
словно боясь, что рисунок снова исчезнет.

—  Идите домой. И не повторяйте поступков, которые трудно 
объяснить. П оймите и наше положение.
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■ у П ридя домой, я взял с полки книгу, чтобы узнать, на
"  месте  ли рисунок. Я с нетерпением раскрыл тот самый эк­

земпляр, который приобрел  на лекции Черноморцева-О стровитя- 
нина. Рисунок был на месте.

Со  страницы смотрело на меня мое  изображение, загадочным 
образом  попавшее в роман, повествующий о далекой планете Ин.

Лейтенант милиции выдвинул интересную  гипотезу, чтобы объ ­
яснить, как м ое  изображение оказалось в чужой книге. Опираясь 
на свою  безукоризненно последовательную  логику, он пришел к 
выводу, что художник, иллюстрировавший роман, где-то незамет- 
но для меня набросал м ое  лицо и ф игуру в альбом  для зарисовок, 
а затем коварно воспользовался этим рисунком  в своей работе над 
оф орм лением  книги, выполняя поручение издательства.

Трезвый ум  сотрудника милиции пытался очистить пока ещ е 
загадочный факт от всего сомнительного, противоречивш его той 
логике, которую  создало человечество почти за миллион лет сво­
его существования. И мне очень хотелось положиться на трезвость 
и строгую  последовательность лейтенанта, избавив себя от всяких 
сомнений и тревог.

Но ведь я не был до  конца откровенен с деж урны м . Я не рас­
сказал ему, какие дерзкие  идеи выдвигал Ч ерноморцев-О строви- 
тянин, и о том, что я непонятным образом  обнаруж ил себя при­
влеченным им для доказательства этих идей то на экране телеви­
зора, то на страницах книги, только что изданной, но почему-то 
оказавшейся уже уцененной. Всего этого не знал лейтенант, рас­
суждавший трезво, здраво, с завидной последовательностью  и не 
старавшийся быть педантично-мелочным в исполнении закона. Он 
отпустил меня домой, когда с помощ ью  логики расставил все на 
свои места.

Да, он расставил все на свои места, но меня это не успокоило. 
Смутное  тревож ное чувство заставило меня мысленно глядеть в 
одну точку. Ведь кто-то неизвестный, состоящ ий в явном противо­
речии со здравы м  смы слом , играл со мной посредством  загадоч­
ного рисунка в книге, которая лежала сейчас открытой на м оем  
письменном столе.

На минуту отвлекшись от своих мыслей, я пошел на кухню, 
зажег газ, поджарил яичницу из трех яиц, сварил кофе.

Я всегда варил кофе сам, и приходящая домработница Настя, 
веселая беззаботная вдова, обижалась на меня, словно я не д о ­
верял ее искусству. Но сейчас Насти не было. Она, по-видимому, 
пошла поболтать ца угол к приятельнице, продававш ей газеты, и 
стоит у киоска спиной к очереди, нарочно досаж дая нетерпеливым 
и слиш ком  нервным покупателям.
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После завтрака, сытый и несколько успокоенный, я вернулся 
в кабинет и углубился в чтение фантастического романа, странного, 
двусмысленного и живого, как организм , добытый со  дна инопла­
нетного океана.

Я оказался наедине с представителем планеты Ин, сумевш им  
войти в интимный и загадочный контакт со мной. Я сразу пожалел, 
что не был ф илософ ом , чтобы вести мы сленную  дискуссию  и при 
том не попасть впросак.

С  высоты своего духовного и социального опыта некий вне­
земной экзаменатор обращ ался ко мне с вопросами, как бы  во­
прошая не только меня, но и законы человеческого мышления.

—  Время, говорите вы? —  почти кричал он на меня.—  Соизволь­
те объяснить, что это такое!

Я ведь не Гегель и не Спиноза, чтобы объять словами такие 
глубины. Я бормотал  что-то о необратимости времени, о том, что 
настоящ ее по отнош ению  к б удущ ем у  всегда является прош лым.

Но ему, овладевш ему законами времени, казалось все, что я 
говорил, наивным и смеш ным , как рассуж дение неандертальца о 
сущ ности квантовой механики.

Ж изнь творит порядок из беспорядка. Кто станет это оспари­
вать? Но жизнь индивида всегда зависела от времени, от его  не­
умолимы х рамок, заключенных м еж ду  началом и концом. Жители 
планеты Ин, управляя законами природы , научились обходить пря­
молинейную  направленность времени. Взрослый при желании м ог 
вести диалог с юношей или ребенком , узнавая в нем ' себя, распо­
лагая собой во времени, как в пространстве.

М ои математические познания были не настолько сильны, что­
бы понять принцип превращ ения времени в пространство, особое  
пространство, текучее, динамическое, но все же не однонаправлен­
ное, а собираю щ ее в одном  ф окусе  все соотнош ения разновре­
менного.

У меня уж е начала побаливать голова от затраченных мною  
усилий, от страстного желания понять то, что противоречило зако­
нам земной человеческой логики, как вдруг страница кончилась, 
а на другой  я прочел эпизод, имею щ ий прям ое  отношение к м о е ­
му  детству.

С о  страниц этой удивительной книги окликнул меня школьный 
учитель Николай Александрович. Д алекое  прош лое поманило мо - 
ня. Учитель назвал м ое  имя, и я подош ел к географ ической карте, 
к той карте, какой она была в 1919 году. А  за окном  весна, деревья 
и небо м оего  детства, и солнце больш ое и яркое, совсем  не такое, 
как сейчас.

С  непостиж имым мастерством  была протянута нить меж ду
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мной и тем, что исчезло бесследно. Я стоял в классе возле геогра­
фической карты, и сердце  мое билось, и в ушах гудело от тысячи 
мыслей и желаний, воскресш их во мне вместе с детством и учите­
лем, смотревш им  на меня с бесконечны м лю бопытством человека, 
как бы прозревавш его в ребенке его будущ ее.

Я молчал. А  Николай Александрович говорил и говорил, об ­
ращаясь не ко мне, а к м оем у  будущ ему.

Страница кончилась, и видение исчезло. И я сидел, поражен­
ный тем, что Черноморцев-О стровитянин сумел  приобщ ить м о е  
прошлое, м ое  далекое детство к своему вымыслу. О ткуда он м о г  
знать то, что знал я один.

Я закрыл книгу с таким чувством, словно закрываю  дверь в 
свое детство.

Меня потянуло на улицу. Выйдя на Большой проспект, я оста­
новился. Возле раскладного столика с книгами толпились прохо­
жие. Я сразу узнал продавца.

—  Как идет торговля? —  спросил я.
—  Сегодня не слиш ком  бойко. Все требую т Ч ерноморцева- 

Островитянина, а ничего не осталось.
—  Ничего? И даже для меня?
Понизив голос, он ответил, переходя в шепот:
—  П риберег один экземпляр. Только для вас. Я знаю, какая 

книга вас интересует.
—  А  иллюстрация есть?
—  Какая иллюстрация?
—  Та самая...
—  Сейчас посмотрим.
Он достал книгу, раскрыл ее и стал искать рисунок. Но рисун­

ка не было. Все это намекало на какую -то загадочную , алогичную  
связь продавца с книгой. Д руго го  объяснения я не м о г подыскать.

—  И счез,—  сказал он.—  Пропал.
—  А  чем вы это объясните?
—  Плохой работой браковщ ицы  в типографии. Пропустила де ­

фектный экземпляр.
—  Вполне логично.—  сказал я.
—  А  вы чем это объясняете? — спросил он.
Он умел  управлять выраж ением своего лица не хуже проф ес­

сионального актера. На его у зком  интеллигентном лице отразился 
интерес, словно он действительно ждал, что я ем у  объясню  этот 
необыкновенный случай.

—  Кто-то на расстоянии заставляет меня видеть в книге то, 
чего там нет, превращ ая страницу в проекцию , в своего рода 
экран.
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—  Кто-то? —  Он усмехнулся.—  Я догадываюсь, кто.
—  Кто?
—  Я.
—  Вы?
—  А  кто же? Не Черноморцев-Островитянин же.
—  Понимаю . Но почему в таком случае вы не заседаете в 

П резидиум е  Академии  наук, а стоите у столика и продаете книги?
—  М не легче найти общ ий язык со ш кольниками и домаш ни­

ми  хозяйками, чем  с академиками.
—  Почему?
—  Я вечный школьник. М еня интересует все, а ученых только 

предмет их специальности. На планете Ин...
—  Планета Ин —  это вымысел Черноморцева-Островитянина.
—  Вы ошибаетесь. Черноморцев и сам  не подозревает, что 

его талант —  это мостик меж ду  двумя цивилизациями. Он не подо­
зревает, что его фантастические романы  во м ногом  документальны.

—  А  откуда вам это известно?
—  Я его соавтор. Его стиль, мои факты. Он, конечно, не А лек ­

сандр Грин, но строить сюжет умеет. Не станете же вы это отри­
цать?

—  Стану! Он не художник!
—  Он больш е лю бого художника.
—  Он или вы?
—  М ы  оба,—  ответил он тихо и стал складывать книги.
Его движения были точны, быстры, легки и бережливы. К каж­

дой книге он прикасался, как к драгоценности.
—  Вы книголюб?
—  Да.
—  Значит, вы не случайно выбрали эту проф ессию ?
—  Нет. Книга —  это самое  человечное из того, что создал че­

ловек. Я лю блю  людей.
—  Но сами-то вы...— Я запнулся.—  Сами-то... человек?
—  Я хочу стать человеком . Стараюсь.
Подъехал крытый фургон Книготорга. П родавец  сложил туда 

книги и поставил раскладной столик. Сел рядом  с ш оф ером  и на 
прощ ание сказал:

—  На днях будут новинки. Заходите.

8 Д омработница Настя смотрела на меня с таким видом, 
словно я соверш ил подлог или соблазнил одну из самых 

юных своих учениц-студенток.

21



—  К вам пришли из милиции,—  сообщ ила она, смакуя каждое 
слосо.

—  По какому делу?
—  Сказали, что вы сами знаете...
Я надел пиджак и вышел в передню ю . Там стоял лейтенант 

милиции, тот, что меня допрашивал.
Лицо у него было осунувш ееся, строгое и на этот раз недо­

верчивое. Он стоял возле стены и пристально рассматривал ре ­
продукцию  со знаменитой картины Ван-Гога «Ночное кафе». Лей­
тенант не спускал с репродукции настороженно-лю бопытных глаз, 
словно его приход был связан с необычным, тревож ны м  и траги­
ческим содерж анием  этой картины.

Кивком головы он поздоровался со мной и сказал:
—  Я насчет той книги. Книга со мной .—  Он вынул из полевой 

сумки книгу, аккуратно обернутую  в белый лист ватманской бу ­
маги.

—  П ройдем  в кабинет,—  сказал я.— Тут темновато.
Он снял шинель, обтер подош вы сапог о  половик, прош ел за 

мной.
—  Я к  вам насчет книги,—  повторил он.
—  Догадываю сь.
—  Недобрая книга. Злая книга. Дотош ная книга.
—  А  что случилось?
—  Что? Ваш рисунок исчез. А  на том  месте  появилось м ое  

изображение.
—  Но при чем тут я?
—  Я не к этому. А  чтобы разобраться. Д олж ен я уяснить или 

не должен, преж де чем  доложить вышестоящим?
—  П очему вы должны  докладывать?
—  По-ваш ему, я должен скрыть этот факт от общ ествен­

ности?
—  Не знаю. Ведь есть опасность ввести общ ественность в за­

блуждение. А  вдруг вам показалось?
Он раскрыл книгу на той странице, где лежала закладка —  

автобусный билет, и показал мне иллюстрацию. Я увидел изобра­
жение мальчика с живым смею щ имся  лицом.

—  Это же мальчик,—  сказал я.
—  Нет, это я. Но в детском  возрасте. Д ом а  на стене висиг 

точно такая же фотокарточка.
—  А  не мог кто-нибудь приклеить ее в ваше отсутствие?
—  Потрогайте. Она не приклеена.
—  Да,—  согласился я, внимательно рассматривая изображ е­

ние.—  Несомненно, напечатано в типографии вместе с книгой.
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—  Но ведь раньш е ее не было. Она появилась лотом, когда вы 
ушли.

—  М ожет, все-таки была,—  сказал я.—  Страницы  склеились, и 
мы  не заметили?

—  Хорош о ,—  согласился лейтенант.—  Д опускаю . Склеились лис­
ты. Но я-то как сю да попал, да ещ е в ш кольном  возрасте? О бъяс­
ните.

—  М ожет, не стоит объяснять?
—  Почему?
—  Сущ ествую т и необъяснимые явления. Нуж но ждать, пока 

их объяснит наука.
—  Я не могу  ждать. Это раз. М не  работать надо. Два. М оя  

работа не терпит путаницы. Три. Не терпит беспорядка.
—  Помилуйте, какой ж е здесь беспорядок? Книга. Роман с ил­

люстрациями. Обы кновенное дело. Ну, вкралась опечатка. Это то­
же случается. Ваше изображ ение попало случайно в текст... Сни­
мок-то  висит на стене или исчез?

—  Висит.
—  А  среди  ваших соседей  по квартире нет случайно печатни­

ков?
—  Соседка работает в типографии.
—  А  отношения с ней какие?
—  Всякие.
—  Ну вот и нашли объяснение,—  сказал я.—  Она или само чу­

до? Скорей  всего она.
—  Этом у  трудно поверить,—  возразил лейтенант.—  Сначала ва­

ше изображение. П отом  мое. Я должен распутать этот узелок. Из- 
за этой задачки не спал ночь. Рассчитывал на вас. А  вы уклоняе­
тесь, хотя вам что-то известно.

—  Я не уклоняю сь. Но, поверьте, знаю  немного больш е вас. 
Д умаю , разгадку нужно искать в содержании самой книги. Вы ее 
читали?

—  Два раза подряд.
—  Содерж ание вам не показалось странным?
—  Ничего странного не нашел. Ведь это фантастика. Разве 

только науки слиш ком  много. Трудновато написана.
—  Науки? Но ведь не нашей, не земной, а инопланетной.
—  Я не о романе пришел с вами говорить. А  об  этом изобра­

жении, которое...—  он махнул рукой .—  Извините, если помеш ал от­
дыху или работе.

—  Ничего! Ничего! Вопрос действительно важный. Такое чув­
ство, что кто-то с нами играет в непозволительную  игру,

—  Кто-то? Нет, я хочу знать, кто?
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—  Я тож е хочу.
—  Вы с писателем разговаривали? С  этим Ч ерноморцевы м - 

Островитянином?
—  Постараю сь повидаться. Если что-нибудь узнаю , извещу. 
Лейтенант попрощ ался, но, преж де чем  уйти, долго стоял в пе­

редней перед репродукцией  «Ночного кафе», где безумствовали и 
неистовствовали взбунтовавшиеся вещи.

—  Н епорядок,—  сказал лейтенант,—  беспокойство. Это раз. 
Время теряю . Два. Д о  следую щ ей встречи.

А  Придя в гости к старому, ещ е университетских лет, при- 
*  ятелю, я и не подозревал, что опять войду в соприкоснове­

ние с загадкой, мучивш ей меня вот уж е  несколько дней.
—  Как вы относитесь к творчеству Черноморцева-О стровитя- 

нина? —  спросила меня дочь приятеля, студентка ф илологического 
факультета.

Я ответил тихо, чтобы не привлечь внимания других гостей, си­
дящ их за столом:

—  Фантастику я читаю только в трамвае. Предпочитаю  что- 
нибудь простое, доступное чувствам человека, мечтаю щ его о спо­
койном существовании. И кром е  того, Черноморцев-Островитянин... 
Кто ему дал право выступать посредником  меж ду  нами и буду­
щим?

—  Талант.
—  А  что такое талант?— спросил я студентку.
На ее лице я заметил тень замешательства, недоумения, слов­

но ее ловят на экзамене.
—  Талант,—  продолжал я,—  это яркие, играю щ ие радостью  

способности. Но в произведениях вашего Островитянина я не ви­
ж у ничего радостного. О  чем он хочет осведомить нас с вами? О  
вы сокоразумны х сущ ествах с других планет? Он изображает их та­
кими, что мне с ними страшно. А  я хочу представлять их себе ми ­
лыми, простыми, похож ими на вас. Я хочу, чтобы меж ду  мною  и 
ими был контакт, может, ещ е больший, чем м еж ду  мной и вон 
той дамой, которая сейчас увлеченно рассказывает, как ей неудач­
но вырвали зуб.

—  Контакт? Чего ж е проще? Черноморцев-О стровитянин обе ­
щал быть у нас. М ы  его ж дем . Ведь я пишу о нем  дипломную  
работу.

—  Лю бопытно,—  сказал я,—  значит, вы знаток его творчества 
и, вероятно, биографии тоже? Где же он родился?
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—  В Томске.
—  Разве на планете Ин тоже есть Томск?
Гертруда улыбнулась. Но я не был уверен, что она поняла м ою  

шутку. Черноморцева-Островитянина она принимала всерьез.
—  Разве на планете Ин тож е есть Томск? —  повторил я.
М ои слова прервал приход гостя. Это был он, Черноморцев- 

Островитянин.
—  Приветик,—  сказал он и театрально поднял руку, затем при­

ложил ее к тому месту, где сердце.
Кто-то рассказывал мне, что у Черноморцева-Островитянина 

сердце  не с левой, а с правой стороны. Но он приложил руку  к 
левой стороне, все-таки к левой, а не к правой.

—  Приветик,—  он кивал всем, и всем  улыбался, и кланялся.
Дама, у которой недавно вырвали зуб, повеселела. Впрочем,

повеселели все. И особенно Гертруда, дочка м оего  приятеля.
Гертруда представила меня фантасту.
—  Ваш читатель,—  сказал я,—  и... почитатель.
Я покраснел,* как мальчишка. Ведь я не был его почитателем, 

наоборот. Все, что он писал, мне казалось вульгарным. Но он уже 
смотрел на меня сверху снисходительным взглядом , как на одну 
миллионную  часть, как на своего читателя, попавшего в расстав­
ленные им сети, в сущности, сотканные из очень банальных обра­
зов и слов и временами просто из штампов. Нет, он не был хоро­
ш им стилистом.

Да, он смотрел  на меня сверху вниз и усмехался. М не  почему- 
то очень захотелось сбить с него спесь или, как в этом году вы­
ражались, немнож ко «ущучить». И я спросил тихо и вырази­
тельно:

—  А  как поживает Диккенс?
На какую-то часть секунды  лицо его стало вопрош аю щ е-изум ­

ленным и даже озабоченным, но он моментально нашелся:
—  Диккенс? Уж  если на то пошло, я предпочитаю  По или Ж ю ­

ля Верна, но в силу объективных законов времени я не могу  пе­
редать вам от них привет. Они там, у себя, в прош лом, а мы 
здесь, за этим милы м  столом.

За словами в карман он не лез, и мысль его работала четко и 
быстро. Но ведь я тож е не собирался отступать.

—  Не тот Диккенс, который написал «Домби и сын», а тот...
Но Черноморцев уже перебил меня своей скороговоркой:
—  Сейчас молоды е  люди любят стилизовать себя под про­

шлое. А  покопаеш ься —  обычный скучный парень, не пьет, не иу* 
рит и висит на доске  почета.

—  На доске  почета?
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—  А  почему бы нет? Выполняет и перевыполняет план. Умеет 
работать с книгой.

—  А  все же... Кто он?
—  Кто он? Кто я? Кто вы?
Фантаст оглянулся и обратился ласково к Гертруде:
—  У  вас, Гертрудочка, я бы никогда не спрашивал: кто вы? 

Вы милое, доброе  сущ ество. При вас все становится на свое м ес ­
то, все делается добры м , ясным и понятным, даже непонятное и 
загадочное.

Пряча истину за шуткой, он покинул нас и подсел к той даме, 
у  которой недавно вырвали зуб,

1 Л  Социологи  предсказывают: через тысячу лет все населе- 
ние планеты будет состоять из одних ученых.

Хорош о это или плохо? Не знаю. Впрочем, что тут плохого, 
если даже дворник и тот будет иметь степень кандидата ф ило­
софских или исторических наук! Но каковы будут люди? И какие 
м еж ду  ними возникнут отношения?

Если м еж ду  ними возникнут отношения, какие сущ ествуют 
м еж ду  мною  и двумя моими аспирантами (о третьем  речь пойдет 
особо), то это будет почти катастрофично.

Для Белоусова и М окрош ейко  я что-то вроде одуш евленного, 
любезного, одетого в старомодный костю м  справочника.

Белоусов и М окрош ейко  спрашивают меня,—  я отвечаю. Я от­
вечаю —  Белоусов и М окрош ейко  запоминаю т мои  ответы. Во 
всем этом почти нет ничего от чувства, от души. Разве нужна ду­
ша, когда наводят справки, ищут сведений. Я справочник, человек, 
начиненный сведениями и фактами. Таков я для них.

А  для себя? Д о  этого им  нет никакого дела. Вместо того что­
бы лишний раз заглянуть в книгу, они заглядывают в м ою  память.

Белоусов и М окрош ейко  спрашивают —  я отвечаю.
Д ругое  дело —  экзамен. Тогда я спраш иваю  —  они отвечают, 

О  них я суж у по их ответам, но ведь и они тож е судят обо  мне по 
м оим  вопросам .

Вот почему меня пугают прогнозы  социологов.
За много  лет своей работы я привык оценивать людей по то­

му, что и как они знают. Я приучил себя смотреть на жизнь, слов­
но и она стоит у дверей  и ждет своей очереди держать у меня 
экзамен.

М ысль о том, что все население планеты будет состоять из 
одних ученых, меня смущ ает. Пусть больш е половины из них будут
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талантливыми исследователями. Больше половины, но не все. Будут 
и подобные Белоусову и М окрош ейко .

Миллион Белоусовых. А  сколько таких, как Серегин? Сотни или 
единицы?

Однаж ды  я спросил Серегина,—  любит ли он заниматься сам о­
наблюдением?

—  Самонаблю дением? —  Он усмехнулся.—  Я считаю, что О гю ст 
Конт был прав, когда отрицал его возможность. Конт высмеивал 
самонаблю дение как нелепую  попытку человека заглянуть в окно, 
чтобы увидеть, как он сам  проходит по улице.

—  Но ведь Конт ошибался,—  сказал я.—  Он был типичный м е ­
тафизик.

—  Как бы мне хотелось увидеть себя в окно.
—  Но ведь это невозмож но.
—  М не почему-то всегда хочется невозмож ного.
Я посмотрел в окно. И вздрогнул. За окном  по улице шел он, 

словно со мной здесь р ядом  пребывал кто-то другой.
—  Смотрите ,—  взволнованно сказал я.—  Это ведь тож е вы за 

окном, на тротуаре? Жалко, нет здесь Конта, мы  бы его заставили 
взять свои слова обратно.

—  К сожалению , это не я,—  ответил Серегин .—  Доцент Сидель­
ников. М ного  бы я дал, чтобы это был не он, а я.

—  Вы страдаете, что у вас нет двойника или близнеца- 
брата?

—  Нет. Я страдаю  от того, что человек не мож ет переступить 
границ возможного. Я, например, знаю, что если проживу даже 
девяносто лет, никогда не перекинусь словом  с представителем 
другой логики, другого, внеземного опыта. Слиш ком  велико и без­
донно расстояние.

—  Не понимаю  вашей тоски,—  сказал я.—  М не вполне хватает 
и земных, обыденных собеседников. А  когда приходит желание по­
говорить с кем-нибудь, с кем -нибудь очень умным, я раскрываю  
том Пушкина, Гегеля или Гёте.

—  М не этого маловато,—  сказал Серегин.
—  Маловато? Как вам не стыдно! Ведь это боги. Ими всегда 

будет гордиться человечество.
—  Вы меня не поняли. Логика Пушкина, Гёте и даже Гегеля 

наша, земная. А  мне хотелось бы встретиться с иным типом мы ш ­
ления, соответствую щ им иной среде. И сознание, что это невоз­
можно, приводит меня то в отчаяние, то в ярость. Эволю ция об­
манула нас, дав нам разум.

—  Почему?
—  Весь смысл земной, человеческой цивилизации заключает-
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ся в том, чтобы состоялся диалог м еж ду нами и тем, кому мы  м о ­
ж ем  сказать вы.—  Он сделал паузу и продолжал:

—  Я не мож ет существовать без ты , мы  без вы. Земной ра­
зум  создан не для монолога, а для диалога. Зем ное  человечество 
не мож ет остаться вечным Робинзоном  на своем  крош ечном  пла­
нетном островке. Чтобы сказать т ы  и услышать т ы ,  Робинзон обу ­
чил попугая. Вся наша человеческая культура без диалога с д р у ­
гим р а зум ом  —  это только попугай, иллюзия, самообман. И я бо ­
юсь, что мы  навсегда останемся Робинзоном, разговариваю щ им с 
самим  собой и с попугаем.

—  М не не совсем  понятна ваша мысль, Серегин. Ведь чело­
вечество —  это миллиарды  индивидуумов, беспреры вно общ аю щ их­
ся друг с другом . Как мож но человечество сравнить с Робинзоном?

—  М ы  говорим  о разных вещах. Законы  логики, законы м ы ш ­
ления объединяю т одного и всех, делают одним  коллективным це­
лым. Логика не мож ет быть индивидуальной. Только она и делает 
всех людей такими похожими друг на друга.

—  Вы думаете, что мож ет существовать другая логика, не им ею ­
щая ничего общ его  с нашей?

—  А  почему бы нет?
И он замолчал. М олчал и я. Вероятно, мы  оба думали об одном  

и том  ж е —  о логике иного типа.
П отом  я спросил Серегина, не потому ли он так интересуется 

теорией информации, семиотикой, а также эмоциональны м мы ш ле­
нием древних и первобытных народов. Он  ответил:

—  Да.
Коротко, категорично и чуточку сердито. Впрочем, на что он сер ­

дился? На земную , слиш ком  привычную  логику или только на меня?
Я всегда плохо понимал людей молож е  себя на двадцать или 

тридцать лет. Д аж е самые примитивные из них, вроде М окрош ем - 
ко, ставили меня в тупик. Но Серегин, этот энтузиаст семиотики, 
влюбленный в египетские иероглифы, в древнейш ие идеограф и­
ческие ф орм ы  клинописных знаков, мечтавший о встрече с пред­
ставителем иной логики, казался мне чем-то вроде нового Фауста. 
Ведь Ф ауст вместе со своим создателем, Гёте, тоже мечтал о не­
возможном .

Если общ ество через тысячу лет будет состоять из таких, как 
Серегин, я, пожалуй, сочту возм ож ны м  примириться с предсказа­
нием социологов.

У  меня бедное воображение. Когда я пытаюсь представить се ­
бе население планеты, состоящ ее из докторов наук и член-корров, 
я мысленно вижу Академический  городок  в Комарове, увеличен­
ный до  сверхземны х размеров .
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Но стоит мне взглянуть на Серегина, как все это исчезает. Се* 
регин несет с собой  возмож ность иного мира, иной среды , иного 
измерения.

■  I  Я открываю  дверь. Входит Серегин. В руке  у него книга.
■  ■  А  на лице насмеш ливо-изумленное выражение, словно 

ем у  только что довелось быть свидетелем чего-то необычай­
ного.

—  Ну, что? —  спросил я.—  Увидели сам ого  себя, глядя в окно?
—  Не себя, а вас.
—  Где?
—  В книге, не имею щ ей к вам никакого отношения. В фанта­

стическом  ром ане  Черноморцева-Островитянина.
—  А  где вы приобрели эту новинку?
—  В книж ном магазине на Больш ом, у красивого элегантно* 

старомодного  продавца, чем-то похож его на Диккенса.
—  Тогда все понятно,—  пробормотал  я.
—  Если вам понятно, то вы великий детерминист. А  меня, при* 

знаюсь, это ош еломило. Причем  тут вы? В книге ваше изображ е­
ние.

М ы  прошли в кабинет и сели на больш ой кожаный диван, и 
Серегин  раскрыл книгу в том  месте, где была закладка.

—  Что такое? Куда он исчез? М ожет, не там  положил за­
кладку?

Он стал перелистывать книгу, разыскивая рисунок, а я терпе­
ливо ждал, зная, что он его найдет, но не сразу.

—  Не спешите,—  сказал я.—  Страницы  слиплись. Найдется. Не 
сомневаю сь. Но чем вы объясните эту нелепость —  хулиганством, 
непозволительной дерзостью  художника?

—  О б  этом  я приш ел спросить вас. Вам что-нибудь известно?
—  Известно.
—  Что?
—  Я не более чем  знак, буква, иероглиф . М о е  изображ ение —  

это символ, с пом ощ ью  которого  представитель внеземного мы ш ­
ления пожелал войти в логический контакт с вами. Вы мечтали о 
таком  собеседнике. И вот он начал с вами беседу.

—  Вы шутите?
—  Я абсолютно серьезен.
—  А  где же он, этот собеседник?
—  Н едалеко  отсюда!
—  В нескольких десятках световых лет?
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—  Д а нет! Рядом . На Больш ом , в том  сам ом  магазине, где вы 
купили книгу.

—  Уж  не этот ли продавец, кокетничающий своим  нелепым и 
случайным сходством  с Диккенсом?

—  Не думаю , чтоб сходство было случайное. Там, откуда он 
к нам явился, слиш ком  больш ой порядок, чтобы дать свободу 
случаю  для его игры.

—  Значит, он актер, загримированный под Диккенса?
—  Актер? Нет, скорее  гениальный реж иссер  или бог, создав* 

ший самого  себя, а заодно и своего земного  напарника Черномор* 
цева-Островитянина. Впрочем, вам лучше все это узнать из первоис­
точника. Внеземной разум  вошел в контакт с вами с помощ ью  этой 
иллюстрации. Поищите, может, уж е нашлась?

Серегин снова раскрыл книгу, и лицо его побледнело. Он 
едва произнес:

—  Смотрите, ведь это, кажется, я?
Да, это был он, словно вдруг раздвоился. Он был здесь, ря ­

д о м  со мной и там, на странице книги, но не иллюстрация, а жи­
вой, уменьш енный в несколько сот раз.

М ы  оба с уж асом  глядели на этот странный ф еномен. Минута 
длилась, длилась, как будто уже наступила вечность. Затем  произо­
шла метаморф оза . Уменьш енный дубликат Серегина превратился 
в иллюстрацию, слившись со страницей.

—  М ираж ! Галлюцинация! О бман  зр е н и я !— сказал Серегин, 
обращ аясь не столько ко мне, сколько к сам ом у  себе.

—  Не только,—  возразил я.—  Это нечто иное, большее.
—  А  что именно?
—  Задайте этот вопрос тому, у кого вы купили книгу. Д о  Боль* 

т о г о  проспекта, где этот магазин, десять минут ходьбы. Сейчас чет­
верть восьмого. М агазин закрывается в восемь. Торопитесь. Если 
он не очень занят, вы успеете получить ответ.

Серегин схватил книгу, сорвался с места и побежал.
—  После разговора заходите ко мне,—  крикнул я ему, закры ­

вая за ним дверь.—  М не тоже интересно.
Я ждал его, посматривая на часы. Ж дать приш лось недолго —  

минут двадцать, не больше. Серегин был по-преж нем у бледен. Рука 
его судорож но сжимала книгу.

—  Ну, что он сказал вам? —  спросил я.
—  Я его не застал. Магазин уж е закрыт. М ы  забыли, что перед 

выходным днем  он закрывается на час раньше.
—  Будем  ждать ещ е сутки.
—  М не предстоит бессонная ночь. Разве смогу  я уснуть после 

всего, что видел сегодня?
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—  Ерунда,—  успокаивал я.—  Не взвинчивайте себе нервы. Все 
придет в норму. Я уже не первый раз встречаюсь с этим ф еном е­
ном. Да и чего волноваться? Представитель внеземного разума 
продает книги, состоит в проф сою зе, платит членские взносы, не­
сомненно, он прописан и имеет адрес. У  него есть паспорт, стаж, 
все есть, что полагается... М агазин открывают в одиннадцать. По­
купателей в этот час немного. Отзовите его  в сторонку, словно хо­
тите узнать о поступлении дефицитной книги. Он к этому привык. 
А  вы назовите свое имя, специальность и смело спрашивайте. Он 
человек скромный, деликатный, интеллигентный, Если сочтет нуж­
ным, ответит.

—  А  если не сочтет?
—  Отложит свой ответ.
—  Надолго?
—  Не навсегда. Не для того же он начал свой разговор с ва­

ми, чтобы потом  играть в молчанку.
—  Вы думаете, что он только со мной начал эту странную, 

нелепую  игру?
—  Нет. Я этого не думаю .
—  Ну ладно. Д о  послезавтра.—  Внезапно оборвал  разговор С е ­

регин.—  Я и без того м ного  отнял у вас времени.
И он ушел.
Увидел его я только через три дня. Он  похудел, очевидно, от 

бессонницы.
—  Ну, как? —  спросил я.—  Видали? Разговаривали? Получили 

ответ?
Серегин  усмехнулся.
—  Чепуха! Неразбериха. Алогизм . Разговаривать-то разговари­

вал, но с ним ли?
—  Разве его трудно узнать?
—  Трудно.
—  Он похож  на Диккенса.
—  На Диккенса? Сейчас он вылитый Чехов. Бородка клиныш­

ком. С таром одное  пенсне со ш нурком . И даже рост другой.
—  Для чего? Почему?
—  А  я откуда знаю? Лю безен. Сердечен. Но держит каждого 

покупателя на расстоянии. Я все время чувствовал, что м еж ду  на­
ми прилавок и ещ е что-то невидимое, но прочное разделяет нас.

—  Что он ответил вам?
—  Сказал, что не пишет книги, тем более фантастические, а 

только продает их. Насчет содержания советовал навести справки 
у Черноморцева-Островитянина, а насчет оф ормления в издатель­
стве.
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—  Так бю рократично ответил? Так формально?
—  Да. И попросил извинить его. Он на работе. И не имеет ни 

времени, ни права вести посторонние разговоры . Я ещ е несколько 
раз заходил, делал вид, что интересую сь новинками. Но он так 
посмотрел на меня, что мне стыдно стало. М ож ет, он действитель­
но не имеет отношения к этому феномену? Может,- это особое  
свойство черноморцевского  таланта?

—  Что вы имеете в виду?
—  В магию  я, конечно, не верю. В волшебство. Но, может, он 

телепат и гипнотизер? Гипнотизирует своим  стилем?.
—  Но мы  ж е не читали, а просто смотрели, когда произош ел 

этот странный феномен.
—  Да.
—  Говорите, похож  стал на Чехова?
—  Копия. Дубликат.
—  После обеда выберу время, схожу,, досмотрю  сам. Ведь у 

Чехова совсем  другая внешность, чем у Диккенса. Как это ,.еМу уда­
лось?

М ои  слова не понравились Серегину. Очень не понравились. 
Его лицо вдруг стало обиженным и даж е настороженным. Уж  не 
заподозрил  ли он меня в тайном сговоре с загадочным продавцом  
книг?

—  Извините,—  пробормотал  Серегин .—  Я побегу.
И исчез.
Я зашел в книжный магазин незадолго до закрытия. Продавец 

стоял на своем  месте. Действительно, его наружность изменилась.
—  Здравствуйте, Д иккенс,—  сказал я тихо и значительно.
—  Разве я ещ е похож  на Диккенса? —  спросил он меня.
—  Да нет. Сейчас вы, пожалуй, больш е походите на Чехова. 

А  для чего? Зачем? С  какой целью?
—  И это очень бросается в глаза?
—  Не очень. Но все-таки заметно. И выражение лица другое. 

Задумчиво-интеллигентное. В духе девяностых годов прош лого 
века.

—  В сам ом  деле? Значит, сказалось. П оследнее время я очень 
вчитывался в Чехова. Пытался понять сущ ность его  художественно­
го мышления, его обыденных героев. И вот под впечатлением... 
В отличие от вас, землян, мы  слиш ком  впечатлительны, как дети. 
Но это ничего. Пройдет. На будущ ей неделе буду читать поэтов: 
Есенина, Блока, М аяковского.

—  Остерегайтесь,—  посоветовал я.—  М огут обратить внимание 
сослуживцы , покупатели. Кому-то мож ет это и не понравиться.

—  Так советуете не читать? Есенина и Блока?
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—  Пока я на ваш ем месте воздерж ался бы. Очень впечатляю­
щие, сильные поэты.

—  Благодарю  за совет. Извините. Сейчас б удем  закрывать ма­
газин. Заходите. Ж дем  на днях контейнер.

I  4% Кто-то из современных историков сказал про письмен- 
■  “  ность, что это особое  искусство, которое обогатило че­

ловечество сознанием ф илософ ской одновременности  всех поко­
лений. И действительно, письменность сохранила и сохраняет че­
ловеческую  мысль и соединяет людей прош лого, настоящ его и бу­
дущ его.

История письменности —  это моя специальность. И все же я 
никогда не испытывал того волнения, той страсти от духовного со ­
прикосновения с чужой ж изнью  через знаки и письмена, какое 
испытывал Серегин. Он был как бы создан для того, чтобы одно­
временно пребывать в настоящ ем и прош лом, слушать голос веков 
и поколений, с помощ ью  иероглифов и ещ е более древних знаков 
приобщ аться к тому, что связывает людей в гибкое непреходящ ее 
единство истории и жизни.

Ф илософ ская одновременность всех поколений ведь, казалось 
бы, полная победа над временем . Нет, не полная. Знаки и письмена 
открывают дверь в прошлое, но дверь в будущ ее  все же остается 
закрытой. Она откроется только тогда, когда человечество войдет 
в контакт с инопланетным разумом . Не раньше.

Эта мысль не давала покоя Серегину, особенно теперь, когда ино­
планетный разум  вдруг заговорил, избрав посредником  продавца 
книг в магазине на Больш ом  проспекте П етроградской  стороны.

Чудо почти сверш илось, но Серегин  не верил, да и я тоже 
верил в сущ ности только в те минуты, когда, заигрывая с моими 
человеческими чувствами, появлялось и исчезало изображение на 
страницах черноморцевского  романа.

Прош ел месяц, потом еще два, и все шло своим  обычным зем ­
ным порядком . Раскрывая книги, я видел в них только то, что в 
них было напечатано, не больше. Серегин  тоже раскрывал книги- 
новинки уже без страха, но и без надежды познать нечто, противо­
речившее здравом у смыслу. Время от времени и он и я заходили 
в магазин на Больш ом  проспекте посмотреть на продавца, все еще 
чуточку похож его на Чехова, да и на Д иккенса тоже.

Каждый раз мы  делали вид, что нас привело в магазин обы­
денное желание не пропустить какую -нибудь интересную  новинку. 
И мы, действительно, проявляли чрезмерны й интерес ко всему,
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что леж ало на книж ном  прилавке. А  что лежит на книж ном при­
лавке, вам известно. Брош ю ры , толстые пыльные книги и пособия 
для педагогов с интригую щ им названием «Где граница озорства».

Да, он умел  работать с книгой, ничего не скажешь. У него по­
купали. Он выполнял и перевыполнял свой план.

В душ ные ж аркие дни он стоял у раскладного столика на ули­
це, окруженный наэлектризованной толпой, у которой он умел воз­
будить интерес, разжечь искру благородного  любопытства, словно 
за каждой книжной облож кой было спрятано чудо, тайна всего 
мироздания и каждой отдельной личности, появляющ ейся на м а ­
лютке Зем ле  с тем, чтобы, не задерживаясь, уступить очередь 
следую щ ей для участия в бесконечно разверты ваю щ емся м ировом  
процессе.

—  Не кажется ли вам,—  сказал мне тихо Серегин, показывая 
взглядом  на продавца,—  что в нем живет дух информации, дух 
письменности и печати, живое олицетворение связи поколений?

—  Нет, не кажется,—  ответил я.
Серегин  вопросительно посмотрел на меня.
—  Ведь он призван,—  продолжал я,—  соединить не поколения, 

а два разума, две логики; нашу и ту, что уполномочила его.
—  Бросьте,—  перебил меня Серегин ,—  не верю . Д а и вы не 

верите в то, что говорите. Он гипнотизер, телепат, талантливый ф о­
кусник, умею щ ий ловко играть на чуж ом  восприятии.

—  Тогда почему он продает книги, а не выступает с психоло­
гическими сеансами, за которы е хорош о платят?

—  Лю бит книгу,—  сказал Серегин .—  Сейчас таких много, по­
меш анных на книге. О собы й  сорт людей. Такие раньше уходили в 
монастырь, запирались в кельи ради разговора наедине с богом . 
Сейчас бо гом  стала книга. Она заменила веру. П рибеж ищ е суро ­
вых, аскетичных душ .

—  Вы думаете, он аскет?
—  На продаж е книг не отрастишь себе брю ш ко, не построишь 

дачу в Зеленогорске .
П родавец  увидел нас и поманил к себе  взглядом .
М ы  подошли.
—  Найдется кое-что и для в а с ,« с к а за л  он тихо.—  Интересная 

новинка. П еревод  с английского. Вы оба, кажется, интересуетесь 
семиотикой, знаками? Это как раз на интересую щ ую  вас тему.

И он протянул нам книгу, которая называлась «История зна­
ков и символов».

К сожалению , один экземпляр. Книга дефицитная. Не знаю, 
ком у  и дать, хоть рви пополам.

Я уступил ее Серегину, сделав вид, что книга мне знакома.
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1 О  Серегина я увидел несколько дней спустя. Он  пришел ко 
мне вечером  с рассеянным, почти отсутствую щ им выраж е­

нием лица.
—  Где вы пропадали? —  спросил я.
—  Если я вам скажу, где я пребывал, вы не поверите.
—  Где?
—  В прош лом . Но не в своем  прош лом , а в прош лом  этого 

продавца книг. Он подключил меня к своей памяти, дал во зм ож ­
ность взглянуть на м ир  его глазами. М не  и сейчас кажется, что он 
и я —  это одно лицо. Я слиш ком  много  знаю. М еня  гнетет одна и 
та же мысль.

—  Какая мысль?
—  Невозмож ность слить эти два мира, которы е сейчас одно ­

временно живут в м о ем  сознании.
—  Успокойтесь. Расскажите все по порядку.
—  Хорош о ,—  сказал он.—  С  чего начать? В м о е м  сознании пе­

ремеш ались все концы и начала. Не перебивайте. Дайте придти в 
себя... Я преодолел этот барьер, это невидимое нечто, которое 
все время стояло м еж ду  ним и мною . Он пригласил меня к себе. 
Обычный дом . Лестница. Д верь. Ящик для газет и писем... Он по­
вернул ключ, и мы  оказались в комнате, похожей на тысячу д р у ­
гих.

—  Кто вы? —  спросил я.
—  Сергей  Тихонович Спиридонов ,—  ответил он.—  Да, у меня 

есть имя, отчество и фамилия, как у каждого, кто живет в этом  го­
роде. Но у меня есть нечто такое, чего нет ни у кого из моих со­
седей... М ое  знание жизни, мой опыт,—  он усмехнулся,—  мой  лич­
ный опыт, помноженный на опыт нашей цивилизации...

—  Бросьте,—  перебил я его,—  признайтесь, что вас заставляет 
играть эту нелепую  роль «пришельца». Это неостроумно и пошло, 
а главное рассчитано на интеллект подростка, начитавшегося Чер- 
номорцева-Островитянина и ем у  подобных.

—  Ладно,—  сказал он.—  Называйте меня Сереж а. А  я вас, если 
позволите, буду называть Валя. Сереж а не мож ет быть вы ходцем  
из другого  измерения. Выпьем. Закусим . П оговорим  по душ ам .

Он достал из орехового  ш кафика бутылку коньяку и несколько 
конфеток, как в забегаловке, и мы  выпили.

—  Л ю блю  обыкновенное, посю стороннее. Впрочем, это и клас­
сики тоже ценили, особенно Чехов. Все, что вокруг нас, все эти 
предметы . Иногда ругаю  себя за то, что пошел торговать книгами, 
куда обыденнее было бы торговать мы лом , зубны ми щ етками или 
пуговицами. Выпьем за обыденность, Валя. Вас-то, знаю, влечет 
сверхобычное —  египетские иероглифы, слоговая японская пись­
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менность, начертания острова Пасхи. К черту! Л ю дям  нужна обы ­
денность, вокзальная скука в знойное лето, разговоры  обывате­
лей за чаем и сам  чаек. Не веришь?

М ы  выпили коньяку, и я охмелел.
—  Брось ты свои иероглифы, историю  письменности. Чепуха. 

Человечество было счастливее, когда оно не умело ни читать, ни 
писать. Прекрасна библейская старозаветная легенда о  дереве по­
знания добра и зла. Ты не веришь мне? Не верь. Я сам  себе не 
верю. М не  хочется стать человеком , понимаешь? А  человека дела­
ет человеком  не квантовая механика, не биофизика, а обыденность, 
привычки. Лиши человека привычек —  и он станет абстракцией, ик­
сом  или игреком. А  ты не догадываеш ься, почему я тоскую  по 
обыденности?

—  Не догадываюсь.
—  Потому, что я из друго го  мира. Тебе не смеш но? Ведь не­

лепо звучат эти слова, правда? Но это так. Я, в сущности, знак, 
иероглиф. Я создан для связи. Не веришь? Не веришь, но через 
полчаса ты повериш ь мне, когда я приобщ у тебя к природе. Сна­
чала к вашей, земной, которую  ты, да и вы все, не исключая поэтов 
и художников, не умеете  видеть, а потом я познакомлю  тебя с 
м оим  далеким  миром , подклю чу тебя к своему сознанию.

Он раскрыл ящик письменного стола, достал небольш ой аппа­
ратик, похожий на электрическую  бритву, и включил его.

Я ощутил то, что ощ ущ ал в юности и детстве, когда, раздев­
шись, с разбегу падал в студеную  реку, захлебываясь от ветра, 
ныряя, вдыхая в себя запах тины, рассекая плечом волну.

Затем  меня охватил простор. Все во мне тянулось, ширилось, 
блаженно освобож далось.

—  Ты река,—  услышал я голос,—  теки, несись, шуми.
Я уже чувствовал себя рекой, и берега были далеко-далеко. 

И меня несло, несло. Я видел свое свободное прозрачное тело.
М ы  привыкаем к своему сущ ествованию  и почти не чувствуем 

его. Ощ ущ ение всей остроты и стихийной силы бытия рож даю т в 
нас внезапные перемены .

Я ширился и рос и освобож дался от всего, чем я был. Дейст­
вительно ли я превратился в реку, как в «М етаморф озах» Овидия, 
как в древнем  эпосе, как в волшебной детской сказке? Но мои 
глаза и мой слух подтвердили то, что ощ ущ ало м ое  тело, вдруг 
протянувш ееся на сотни километров, пребывавш ее здесь и да­
леко, там и тут одновременно.

В синеве холодных струй, в ряби волн, в текущей, бегущей, 
охватывающей свободный простор речного русла стихии я испыты­
вал странное единство вечности и мгновения.
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Я видел и берега с холмами, лесами, дорогами, и облака, ко ­
торые отражались в моей  прозрачной синеве, неторопливо плыли, 
подтверждая мысль, что мне теперь некуда спешить.

Человек чувствует себя поэмой в редкие минуты вдохновения, 
когда слова прилетают живые, как птицы, и поют, соединяясь в 
стихи и строфы. Не стал ли и я строфой, вписанной в леса и поля, 
обтекая их красоту и сливаясь с далью.

В сиянии летнего неба, опрокинутого на меня, я видел лас­
точку, охмелевш ую  от простора, на маленьких и сильных кры лы ш ­
ках метавш ую  себя туда и сюда, игравш ую  с пространством, па­
даю щ ую  и не м огущ ую  упасть, поддерж анную  пружинистой 
прозрачной синью.

А  я освобождался, и не было ни конца, ни начала м оем у  осво­
бождению , все тянулось во мне, как после пробуждения утром  
рано в детстве.

М ир  обновлялся. Он был свежий и первоначальный, как эта 
лиственница на берегу. Она отразилась в воде и вытянулась, при­
хорашиваясь, с изумлением  наблюдая себя со стороны, свои тем ­
ные, почти черные ветви, пахнущие смолой и ещ е чем-то, смесью  
угарной летней жары  и горькой, почти леденящ ей прохлады.

Уж  не принимала ли она меня за зеркало, эта одинокая ко­
кетка, заглянувшая в глубь синевы и обомлевш ая от собственного 
бытия, наглядность которого становилась все отчетливей в сопри­
косновении с речной гладью?

Но прощай, лиственница, прощ ай и здравствуй. Я буду долго­
долго возле тебя и вдали, вдали и рядом : ведь я —  река, и тыся­
челетия и миг сливаются для меня в одну песню, в один звук. М оя  
сущ ность мимолетна и вечна, я здесь и там, начиная с узенького  
ручейка и кончая заливом, преддверием  моря.

Д о  свидания, лиственница, и здравствуй!
Для нее я был зеркалом, как и для лесов, медленно тянувших­

ся по берегам , чья сень была прохладна. По одну сторону березы , 
по другую  ели и сосны, а м ое  стремительное, несущ ее себя, катя­
щ ее свою  водную  мощ ь тело объединяло и разъединяло леса и 
рощи, как непрерывная, начатая кем -то и неоконченная песня.

М ое  детство было при м н е — журчанье ручейка, м ое  начало 
и мой конец в м ор ском  заливе. Но это было особое  начало, оно 
никогда не кончалось, и это был особый конец, который снова и 
снова начинался.

Рекой ли я стал? Я мыслил и чувствовал, наполнен был радсг 
стью и печалью.

Я нес рыбачьи лодки и пароходы, полные пассажиров, качая 
их, как колыбель, качая и укачивая. А  берега — они раздвигались
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все шире и шире, играя с простором  в какую -то особую , захваты­
ваю щ ую  дух игру, подобную  детским  санкам, несущ имся с горы, 
разрывая ширь и раздвигая предметы .

—  Посмотри, какая река,—  сказал пассажир на палубе стоя­
щей рядом  с ним девушке.

—  Говори тише,—  сказала девуш ка,—  она понимает.
Он рассмеялся.
—  Если понимает, то посочувствует.
Голоса ушли вдаль вместе с м оим  движением. А  потом засве­

тились окна в домах на берегу. Наступила тишина.

—  Ты не спал, Валя. Не обманывай себя,—  сказал он, тот, 
кто называл себя С ер геем  Спиридоновы м .—  Ты видел м ир  

так, как видят его у нас. Когда-то и у вас в далекие времена эпо­
са, миф ов и сказок человек был слит с вещами, спаян с лесами и 
озерами. А  потом цивилизация перерезала эту пуповину... Наша 
цивилизация в отличие от вашей приобретала, ничего не теряя. На­
ше чувство развивалось вместе с ра зум ом  и не было, как игрушка, 
отдано детям, дикарям  и поэтам. Ты не был рекой. Река была то­
бою . Она влилась в твои чувства и понесла тебя с собой. Ты ж а­
леешь?

—  Ж алею, что слиш ком  скоро  проснулся.
—  Хотел остаться рекой навсегда? Но и реки тоже смертны. 

Их отравляют химическими отходами. Да и ты не был рекой, не 
воображай. Ты слился с рекой в мом ент познания. Я приобщ ил 
тебя к наш ему видению, к нашей логике. Ведь ты мечтал о встрече 
с иным типом мышления. Но ты оказался слиш ком  наивным. Ты 
отождествил себя с объектом, о котором  мыслил. Но не будем  
философствовать, это нас далеко заведет.

—  Кто же все-таки ты?
—  Посланец. Посредник, выбравший из нескольких миллиар­

дов именно тебя, чтобы вступить в диалог. Сотни тысяч лет ваш 
земной разум  в сущ ности беседовал сам  с собой, не зная иной 
логики, чем та, которая объединяла миллионы в один себе подоб­
ный организм, называвшийся человечеством. Но сейчас ты, 
представитель Земли, разговариваеш ь со мной. В контакт нако­
нец вступили две логики, земная и инопланетная. Не ве­
ришь?

—  Нет, почему же? Приятно поверить. Но ведь ты не с первым 
заговорил со мной? Ведь ты ж е не первый день на Земле. У тебя 
даже есть земная проф ессия, Прописка. И даже кой-какой стаж.
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Продавая книги, разве ты не имел возможности перекинуться ело* 
вом с покупателями?

—  Это совсем  другое  дело, Валя. Я же говорил с ними на их 
языке. Отвечал на самы е элементарные вопросы . А  наш диалог 
начался с тобой, когда ты почувствовал простор речного движ е­
ния, когда ты слился с тем, что в тебе жило в раннем детстве, но 
угасло.

—  Диалог? Ты это так называешь? Но ведь ты молчал. М олчал 
и я. Разговаривала одна природа.

—  Ты ош ибаеш ься, это был наш разговор с тобой о том, что 
тебя окружает. М ы сль вплела нас в движение, в ход самой при­
роды.

—  А  рисунок в книге, м ое  изображение, которое то появля­
лось, то исчезало?

—  Это была шутка, Валя. Не сердись. Способ  напомнить о  том, 
что сущ ествуют и другие методы  инф ормации и связи, кром е  тех, 
что известны на Земле. Но не думай, что я злоупотреблял этой 
игрой, продавая книги. Я искал человека, подходящ его для беседы . 
И я догадался, что ты внутренне подготовлен для этого диа­
лога, который, наконец, начался.

—  П очему же ты выбрал не какую -нибудь знаменитость, не 
какого-нибудь академика, члена-корреспондента или лауреата, а 
простого, никому не известного аспиранта?

—  Я присматривался к тебе, к твоим духовны м интересам. Я 
видел, как ты, раскрывая книгу, хмелел от ее содержания, зама­
нивавшего тебя своей тайной... Кто-то из ваших земных ученых 
сказал, что ф и л ософ и я— это расш иф ровка мира. Я тебе помогу 
расшифровать такое, о чем  не мечтали ваши победители земных 
загадок и тайн.

—  Выпьем,—  сказал я.—  Правда, у тебя нечем закусить; как в 
забегаловке —  одни деш евые конфетки. Ну, ладно, выпьем, до ­
пьем твой коньячок.

—  Не могу. Извини. Завтра на работу. А  работа хлопотливая. 
В магазине переучет. Какой-то недоброжелатель-пенсионер подал 
заявление, что я прячу для знакомых дефицитные новинки и даже 
спекулирую  редкими изданиями. Но господь с ним, с этим граж да­
нином пенсионного возраста. Ему некуда деть свое время, и он 
всех в чем-нибудь подозревает. Если бы он знал, кто я такой, он 
бы ум ер  от подозрений. Но никто не знает, кром е  тебя, твоего на­
учного руководителя да этого несчастного фантаста Черноморцева- 
Островитянина, которому  я иногда помогаю  вытаскивать каштаны 
из огня будущ его.

—  Зачем  ты это делаешь?
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—  Как зачем? Хочу помочь. Д а и он нуждается в такого рода 
«помощи. На его скромность мож но  положиться. Не в его интересах 
разглашать тайну своего не известного никому соавтора. Это все 
равно, что рубить сук, на котором  сидишь. А  он на мне сидит уж е 
много  лет. С  тех пор, как я появился здесь, на Земле. Иногда он 
просто печатает под м ою  диктовку. Печатает быстрее любой самой 
квалифицированной машинистки. А  потом читает вслух текст, слов­
но написал сам.

—  Тебе это вряд ли долж но импонировать. Читал я его р о ­
маны.

—  И как?
—  Замнем  этот разговор, Сереж а.
—  Почему?
—  Замнем.
—  Нет, ты не увиливай. Я хочу знать правду. Все как сум асш ед ­

шие расхваливают книги Черноморцева-Островитянина, написанные 
по моей подсказке. А  ты говоришь «замнем». Так ли уж  это 
плохо?

Его голос изменился, стал почти просящ им:
—  Не совсем  же безнадежно? Верно, Валя? Д ругие  же пишут 

куда хуже, но им прощают. Только м оем у  Ч ерноморцеву-О строви - 
тянину... О собенно литературные критики...

—  Черноморцеву-О стровитянину, не тебе.
—  Это почти мне. Я ж е  его консультирую . Нет, не хитри, Ва­

ля. Выкладывай правду-матку...
—  Я тебя не понимаю, Сереж а. Ты почти как бог. Ты м о г пре­

вратить меня в реку  и убедить, что это не в сам ом  деле, а только 
метафора. Но, диктуя этому семидесятилетнему простаку, разве 
ты не мог подсказать что-нибудь оригинальное, не похож ее на 
других? Разве ты...

—  Я старался не выделяться, быть похожим... Это называется 
скромностью , Валя.

—  Д еш евка и банальность —  это ещ е не скромность.
Он обиделся на меня. В нем заговорило литераторское сам о­

любие, в конце концов он был соавтор.
—  А  гонораром  делится с тобой этот облагодетельствованный 

тобой автор?
—  За кого ты меня принимаеш ь! М не вполне хватает и той 

зарплаты, которую  я получаю  в магазине. Частенько премирую т.
—  А  все-таки, кто ты?
Он рассмеялся.
—  Д овольно .—  О н зевнул и потянулся.—  Хочу спать.
—  Д о  завтра,—  сказал я, вставая.
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—  Д о  завтра? Нет. Надо повременить несколько деньков. Что­
бы ты, Валя, м ог себя подготовить.

—  К чему?
—  К чему? Л у ч ш е . замнем , употребляя твое милое  словечко.
—  А  все-таки, Сережа?
—  М ало ли к чему? К встрече с тем, что на вашей нетороп­

ливой и погруженной в обыденность планетке считается невоз­
мож ны м .

I  Е  Серегин  продолжал свой рассказ.
—  И эта встреча состоялась. Он, как и в прошлый раз, 

открыл ящик письменного стола, достал аппаратик, похожий на 
электрическую  бритву, и посмотрел на меня испытую щ им взглядом  
исследователя или врача.

—  Ничего, Валя,—  сказал он.—  Ничего. Пустяк. Нечто вроде за­
тянувшегося сеанса двухсерийной картины по сценарию  Черно- 
морцева-Островитянина. Выдержишь?

Он рассмеялся.
—  Если быть точным, это больш е похоже на просмотр  мате­

риала на киностудии... Но давай приступим к делу.
Грусть охватила меня. Все, что я знал и любил, вдруг отдали­

лось на тысячу световых лет. М еж ду  мной и родиной бездна. Как 
это бывает только во сне, когда к твоей жизни присоединяется 
чья-то чужая; я вспоминал с тоской... Там, бесконечно далеко, ос­
тались жена и двое детей. И мне никогда не увидеться с ними. 
Слиш ком  велико и бездонно расстояние.

Доносится музыка. Симф онию  исполняет невидимый оркестр: 
голоса птиц и грохот водопада.

М олодая женщина подходит ко мне.
—  Как ты похудел, милый,—  говорит она.—  Взгляни в зеркало. 
О ка протягивает мне крош ечное ручное зеркало. О но  живое

и прозрачное. М аленькое лесное озеро, охваченное рамкой  из 
металла.

Я смотрю , и лицо мое  колеблется, отраж енное в синей воде 
этого странного живого зеркала, на дне которого плавают рыбы.

—  Кто ты? — спрашиваю  я.
—  Твоя жена Недригана. А  кем  стал ты, милый? И  как ты ум уд ­

рился за эти несколько дней забыть меня?
—  Я никогда не был женат.
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—  Вот как? А  двое детей, которых ты решил оставить на дне 
безмерны х пространств, собираясь в эту экспедицию , ты о них за­
был? Догадываю сь, ты приучаешь себя к мысли, что у тебя нет 
семьи. Расстояние долж но ее отобрать у тебя.

—  Я никогда не был женат.
—  Значит, ты приучаешь себя к мысли, что ты не вернешься?
—  Нет,—  ответил я.—  Я вернусь.
—  Ты вернешься, дорогой . М ы  будем  ждать тебя годы и деся ­

тилетия. Ты должен вернуться.
Я встал и пошел за ней.
На стене висела картина. Я задержался возле нее. Это был 

кусок живой природы , кусок мира, вставленного в рамку. В рам е  
ш умела роща, бушевали зеленые ветви, охваченные ветром. Я сна­
чала подумал, что смотрю  в окно. Но окно дало бы ощ ущ ение 
дали, вырезанной в стене и в ж ивом  пространстве природы . А  ря­
дом  было совсем  другое . Роща была здесь, во мне, и рядом , 
вставленная в раму, как то лесное озеро, в которое я только что 
смотрелся.

—  Ты прощ аеш ься с вещами, милый. Я понимаю. Но почему 
у тебя нет для меня слов, которые мне захочется вспоминать, ко ­
гда ты будеш ь далеко? Ну, скажи что-нибудь!

Я молчал. Сознание безумной утраты охватило меня, словно 
за возможность участия в экспедиции я расплачивался всем, что 
было дорого  мне,—  семьей, общ еством , историей, наконец, всей 
биосф ерой планеты.

Вот она, биосф ера, в раме  картины, рощ а, которую  я не см огу  
захватить с собой.

—  М илы й,—  услышал я,—  все эти дни ты был занят подготов­
кой к исчезновению . Извини, что я так называю  экспедицию  на 
далекую  планету, где есть нечто сходное с нами и где, по пред­
положениям наших ученых, действительность разумна и разум  дей­
ствителен. Но я почему-то бою сь этого разума, хотя есть и нечто 
постраш нее —  это безмерны е  пространства, которые поглотят те­
бя. Д орогой , в наш ем распоряжении были годы, но они ушли, и 
сейчас остались считанные минуты. Хочешь, остановим время, за ­
м едлим  его течение, чтобы обмануть напряженные чувства? Лучш е 
не надо? Но что ж е  ты молчишь?

Я молчал не от сознания всей драматичности этих минут перед 
разлукой, которая должна продлиться слиш ком  долго, а от др уго ­
го —  от нелепого сознания, что я здесь посторонний и меня при­
нимают за кого-то.

П отом  все это кончилось, оборвалось. Я снова был рядом  с 
Сереж ей  возле стола, где стояла бутылка с коньяком .
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—  Это было со мной? —  спросил я.
—  Нет, это было со мной, а не с тобой, Валя.
—  А  где это было?
—  Замнем , Валя. На время замнем . Представь себе, что ты 

просматривал материалы.
—  Фильма?
—  Нет, Валя, не фильма, а кусок моей жизни.

I  JL  Я верил и не верил. И когда Серегин ушел от меня, я 
почувствовал ревность. Это была нелепая ревность, не­

логичная, абсурдная. К кому, к чему я ревновал своего аспиранта? 
К тому, что его, а не меня выбрала иная действительность для ин­
тимного контакта. М еня же она только поманила, играя изображ е­
нием, то исчезавшим, то появляющ имся снова. М еня да ещ е лей­
тенанта милиции.

Он оказался легок на помине. Я услышал звонок, а затем го­
лос, что-то объяснявший домработнице Насте.

Настя вызвала меня.
—  К вам,—  сказала она, и лицо ее выражало уж  слиш ком мно­

го чувств.
—  Кто?
—  Этот,—  ответила она.—  Из милиции.
Лейтенант стоял в прихожей и опять рассматривал репродук­

цию с картины Ван-Гога «Ночное кафе».
—  Любите живопись? — спросил я.
—  Интересую сь.
Я попросил лейтенанта пройти в кабинет, где ещ е висело об ­

лако дыма, оставленное только что уш едш им  и беспреры вно ку­
ривш им Серегиным.

—  Извините, если помеш ал,—  сказал лейтенант.—  Я все насчет 
того же. Насчет нарушителя порядка.

—  Порядок, насколько понимаю, нарушил я?
—  Вы? Нет. Сомневаю сь. Я насчет случая с рисунком . Было 

это или не было?
—  А  вы как хотели бы? Было или не было?
—  Ж изнь не всегда считается с нашими желаниями. Но не в 

этом дело. Я доложил начальству. А  вышло плохо. Не поверили. 
И направляют на освидетельствование к невропатологу. Ясно? «Пе­
реутомился ты, Авдеичев», предполагают. Нелишне было бы с ва­
шей стороны  подтвердить факт.

—  Вам не поверили. Почему, думаете, мне поверят?
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—  Вы крупный ученый. Специалист, А  мой начальник очень 
уважает ученых. Это раз. Крупных специалистов. Э то  два. В треть­
их...

—  Чего же вы хотите от меня?
—  Хочу, чтобы вы зашли к начальнику нашего отделения май­

ору Евграфову Павлу Николаевичу и подтвердили насчет этого 
рисунка.

—  Вы ставите меня в нелегкое положение. Современны е люди 
верят только неопроверж им ы м  фактам. А  Павел Николаевич и по 
своему положению  не мож ет быть слиш ком  доверчивым.

—  Это точно. Но все-таки был хотя бы отчасти этот факт или 
совсем  и не был?

—  В том -то и дело. М ожет, ничего не было. М ожет, нам с ва­
ми показалось?

—  Д опускаю . А  дальше что? Значит, мне надо идти к невропа­
тологу?

—  А  почему бы вам не сходить? Невропатологи самые дели­
катные из врачей. Самы е  внимательные..,

—  А  что я ему скажу?
—  Расскажите все, как было.
—  А  если не поверит?
—  Дайте ему номер  моего  телефона.
—  А  чем это поможет? О дно из двух —  он заподозрит, что мы 

оба больные, или придет к выводу, что это обман. Для меня и то 
и другое плохо. Я же был на дежурстве. Это раз. Вел дознание. 
Два.

Я подивился безукоризненной логике лейтенанта милиции Ав- 
деичева. Это была логика, опирающ аяся на весь земной челове­
ческий опыт. Но кром е  земной, существовала и другая логика, о 
которой лейтенант Авдеичев, к сожалению , ничего не знал, впро­
чем, так же, как и строгий его начальник.

Д олж ен ли я был сообщить майору Евграфову свои сведения? 
В конечном счете, да. Но не сейчас, а после того, как свяжусь с 
П резидиум ом  Академии  наук. Факт, если это действительно был 
факт, скорее  подведомствен отечественной науке, чем пока ещ е 
недостаточно компетентному в естествознании и философии началь­
нику отделения милиции.

Что ж е мне сказать Авдеичеву, который сидит напротив меня, 
по ту сторону длинного, типично проф ессорского  стола и ожидает 
м оего  ответа.

—  Вас не снимут с должности,—  спросил я,—  не уволят?
—  Вполне могут уволить. Врач напишет: либо я больной, либо 

злой симулянт, обманщ ик, О дно другого  не лучше.
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—  Врач напишет? Будем  надеяться, не напишет.
—  Напишет. Что ж е делать?
—  Денька два повременить. Я попытаюсь заинтересовать этим 

случаем крупных отечественных специалистов, войти в контакт с 
Академией  наук.

—  Денька два м ож но  и повременить. Но не больш е,—  сказал 
Авдеичев, вставая.—  Д енька два,—  повторил он.—  Значит, забегу к 
вам на будущ ей неделе.

В передней он задержался, о чем-то сосредоточенно думая, и 
сказал с явным сомнением:

—  Денька два. М ного  за это время воды  убежит. И нервы се­
бе испортишь... Ну, до свиданья.

| " Т  Д енька два... Не успееш ь оглянуться, а они уже канули 
в вечность. Тут нужно не денька два, а годка два, а м о ­

жет, и два десятилетия. Ведь речь идет о сам ом  крупном  и па­
радоксальном  событии за всю историю  человеческого познания.

О бо  всем  этом  подумал я, как только закрылась дверь за 
лейтенантом милиции Авдеичевым . Затем  на смену этой мысли 
пришла другая, мысль о сам ом  Авдеичеве. Есть ли у него жена, 
дети? И как скверно получится, если его уволят, обвинив в сим у­
ляции, в злостном  обмане.

Казалось бы, эти две мысли были несоизмерим ы  по своему 
значению. С  одной стороны, интересы всего человечества, интере­
сы отечественной науки, а с другой  —  судьба лейтенанта милиции, 
одного из многих.

Но в эту минуту судьба лейтенанта заслонила в м о е м  потрево­
ж енном  сознании интересы человечества. Я ощутил всю свою  вину 
перед лейтенантом, который отпустил меня, задерж анного др у ­
жинниками, отпустил, доверивш ись своей безукоризненной логике, 
чувству здравого смысла и доводам  своего доброго  сердца.

Я позвонил Серегину. На м ое  счастье, он оказался дома. Я по­
просил его немедленно зайти ко мне и пока ни о чем не спраш и­
вать. Через полчаса Серегин  сидел в м о е м  кабинете, окутанный 
папиросным ды м ом , и слушал меня.

По выражению  его лица, ставшего вдруг насторож енно-насмеш ­
ливым, я понял, что на безукоризненно точных весах своего рас­
судка он уж е все взвесил и знал, что, как ни жаль лейтенанта ми ­
лиции Авдеичева, интересы отечественной науки и человечества 
все же дорож е.

—  А  что будет с лейтенантом? —  спросил я,
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—  Уволят в запас. Не пропадет. Устроится на другую  работу, 
только и всего.

—  Со  справкой о психической неполноценности?
—  Ну, не устроится здесь, поедет на периферию . М ож ем  ли 

мы  из-за какого-то лейтенанта рисковать контактом земного  
человечества с представителем иной биосф еры , иного Ра­
зума?

—  Отчего ж е непременно рисковать? Не понимаю. Разве это 
помеш ает контакту, если майор  Евграфов, старый опытный работ­
ник, узнает, что продавец книжного магазина на Больш ом  Сергей  
Спиридонов совмещ ает со  своей основной проф ессией и другое, 
пока не совсем  привычное для него дело, но дело честное, отдан­
ное разум у  и прогрессу? Ведь этот Спиридонов не уголовный пре­
ступник, не пьяница, не хулиган. М айор  Евграфов разберется и не 
станет ставить преград.

—  Разберется? Вы за это ручаетесь? А  сам  факт, что, не буду­
чи действительно Спиридоновы м  и вообщ е родивш ись не на Земле, 
он пока скрывает... И все прочее? О б  этом  вы подумали?

—  Ну, что ж, подум аем  вместе с м ай ором  Евграфовым. Он 
современный человек, наверное, поймет и уважит мотивы...

—  А  если не уважит? Нет, подумайте пока один. А  лейтенанту 
скажите что-нибудь насчет неразгаданных явлений природы . Н е­
разгаданные явления теперь все уважают. С  ними посчитаются и в 
милиции.

—  Д ело не только в лейтенанте, поймите. Не м о гу  же я от 
всех скрывать этот факт. Интересы общества, интересы отечест­
венной науки.

—  Ну, что ж ,—  сказал Серегин, усмехаясь.—  Закажите разговор  
с М осквой. Свяжитесь с президентом  А кадемии  наук или с кем - 
либо из его заместителей.

—  А  что? М ож ет, и свяжусь. Это мой гражданский долг.
—  О бож дите  со своим  долгом . М ож ете  все испортить. С е р е ­

жа уже мне  много  раз говорил, что ем у  хочется побыть обы чны м 
рядовы м  человеком, поторговать книгами. И что с этим, ну, с кон­
тактом, успеется. Не убежит. Он, Сережа, должен себя подготовить 
и сейчас ещ е не готов.

—  Вы смотрите его глазами. А  интересы науки, техники, об ­
щества?

—  С  передовицами вы к нему не суйтесь. С  готовыми ш там­
пованными словами. Высмеет. Да ещ е как!

—  Но ем у  ж е доверили, поручили. А  он себе легкомысленно 
торгует то лотерейными билетами, то книгами. С  точки зрения его 
к нам пославших, поручивших ему..*
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—  А  откуда вы знаете их точку зрения? У  них совсем  другие 
понятия, другой порядок. Они, по-видимому, не торопятся. Не спе­
шат. И раз послали, наверное, доверяют.

1 Q  Телефонный звонок прервал наш разговор.
* ^  Сняв трубку и назвав свое имя, я услышал необычайно лю­

безный, даже чуточку вкрадчивый голос:
—  Ради бога, извините. Поистине глобальные обстоятельства вы- 

нудили меня прервать этим телеф онным звонком  ваши глубокие 
размышления, а может, и исследования в области семиотики и ис­
тории знакомых систем. Да, обстоятельства воистину глобальные..*

—  Кто говорит со м н о й ?— прервал я могучий поток слов.
—  Черноморцев-Островитянин.
—  Чему обязан? —  спросил я.
—  Обстоятельствам глобального масштаба. Только весьма 

серьезные причины могли вынудить меня прорваться сквозь ваши 
размышления, бесцеремонно нарушить ваш покой.

—  В чем же, собственно, дело?
—  М не необходимо с вами повидаться.
—  Ну, что ж. Заходите вечерком. Я буду  дома.
Я не сказал Серегину, кто мне звонил. Но он, по-видимому, 

догадался.
—  У  Сереж и  в последнее время неважное настроение,—  ска­

зал он.
—  Это почему?
—  Конфликт с научным фантастом. С  Ч ерноморцевы м -О стро - 

витянином. А  он, Сереж а, к такого рода размолвкам  не привык* 
Не то что у них там, на их планете нет никаких конфликтов. С коль­
ко угодно. Но там все не так. И размолвки  там  другие. Это не 
Черноморцев-О стровитянин вам сейчас звонил?

—  Как вы догадались?
—  Скорее  интуитивно. Я как раз в эту минуту о нем  думал* 

Я немнож ко побаиваюсь его.
—  А  что он мож ет вам сделать?
—  Не мне. Сереж е. Намекает ему, что больш е не мож ет скры ­

вать от общ ественности и науки такой глобальный факт. Глобаль­
ный... Это лю бим ое  его слово.

—  А  какая ем у  выгода? Ведь этот... Диккенс... Ну, не Диккенс, 
Сереж а ем у  помогает. Не то консультирует, не то даж е соавтор- 
ствует...

—  Отказался. Категорически отказался. И у Черноморцева-
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Островитянина сразу  же начался творческий застой, неудачи...
—  П очем у же отказался?
—  Я его убедил.
—  Не следовало этого делать... Вмешиваться в чужие дела. И 

вот теперь расхлебывайте. Тут дело посерьезнее, чем  с лейтенан­
том Авдеичевым .

—  Теперь уж е поздно об  этом говорить. Д ело  сделано.
—  А  нельзя ли как-нибудь выправить положение? Уговорить 

Сереж у, убедить его, что не время входить в конфликт с фантас­
том, что нужно повременить.

—  Да разве он согласится! У  него совсем  другой  внутренний 
мир, совсем  другая логика. Он не признает никаких компром иссов  
не только со своей совестью, но даже с желаниями. Он поступает 
так, как подсказывает ем у  его логика.

—  Но раныие-то он помогал Островитянину, консультировал его?
—  Раньше. Но не теперь. Теперь он не хочет.
—  Скажите, вы имеете на него какое-нибудь влияние?
—  М ы  с ним друзья. Настоящие больш ие друзья . И, кром е  то­

го, нас связывает вместе нечто особое  и, если употребить лю бим ое  
словечко этого красноречивого фантаста, нечто глобальное. При 
Сереж е  я так не сказал бы. Сереж а терпеть не мож ет громких 
слов. Его девиз —  скромность.

—  Скромность? Ну, что ж, это не так уж  плохо. Скромного , 
тихого человека всегда легче убедить или переубедить. Убедите 
его, что Черноморцева-Островитянина нельзя бросать в беде, Чер­
номорцев делает полезное дело, прививает ю нош еству любовь к 
знаниям, к полету фантазии и мечты.

—  Бросьте. Ваш Черноморцев-О стровитянин заурядный бел­
летрист. Для него самое ва ж н о е — тиражи. Из-за тиражей он и 
занимается фантастикой.

—  Поверьте, это несправедливо. Он любит свое дело. Любит. 
И нельзя его винить, что он нуждается в консультации, нельзя ос­
тавлять его без консультанта.

—  Пусть консультируется у кого-нибудь из ученых.
—  Это не то. Его преимущ ество и состоит в том, что он кон­

сультировался у Сереж и. А  Сереж а на сам ом  деле не Сережа, а 
тот... Я вполне понимаю  страдания Черноморцева. Д аж е Уэллс и 
тот не имел возмож ности посоветоваться с кем -нибудь вроде С е ­
режи.

—  Ну, и что? Уэллс все равно писал лучше, чем  этот Черно­
морцев-О стровитянин. Но будет о нем. Неинтересно, М не  надо ид­
ти. Меня Сереж а ждет. М ы  с ним условились,

И Серегин исчез, даж е не простившись.
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1 0  П ридя вечером  ко мне, Черноморцев-О стровитянин сра- 
■  ^  зу же заявил, что он приехал на такси и такси его ожи­

дает у ворот дома.
—  Что ж ,—  сказал я,—  я вас не задержу.
—  Зато я вас задерж у,—  сказал фантаст.—  У  меня к вам гло­

бальных масштабов дело.
—  Так сначала отпустите такси.
—  Нет, не отпущу. Пусть ждет. Это моя привычка. Я люблю, 

чтобы меня ждали. О дно сознание, что меня никто нигде не ож и­
дает, мож ет привести меня в полное отчаяние. Я всегда опазды ­
ваю. Хочу, чтобы меня везде ждали. Но сам я не лю блю  ждать. 
И потому пришел к вам.

—  Не понимаю.
—  Сейчас объясню . У вас есть аспирант по фамилии Серегин?
—  Есть. Он только что был у меня и ушел незадолго до ва­

ш его прихода.
—  Отлично. Великолепно. Этот ваш аспирант занимается сем ио ­

тикой, изучением знаков?
—  Да. На будущ ий год будет защищать диссертацию .
—  Отрадно. Превосходно. Значит, вы его научный руководи­

тель?

—  Да.
—  Отлично. Но вам не меш ало бы знать о некоторых весьма 

существенных особенностях вашего подопечного,
—  Какие ж е это особенности?
—  Не очень отрадные, скаж ем  прямо.
—  Точнее?
—  Он авантюрист.
—  О сторож нее. Я не люблю , когда о моих знакомых...
—  Понимаю . Но он не только авантюрист, он ещ е и глупец. 

Легковерная личность. Представьте, он поверил в соверш енно не­
вероятную , нелепую, невозмож ную  вещь, что Сергей  Спиридонов, 
продавец в книж ном  магазине на Петроградской  стороне, ни боль­
ше, ни меньш е, как пришелец... Представитель инопланетного Ра­
зума. Не смеш но ли, а?

—  Д о  смеха ли тут. А  на сам ом  деле кто он?
—  М ой воспитанник. Я взял его из детского дома. Возился с 

ним. Учил его языкам. Хорош им  манерам . П отом  он заболел, сра­
зу после того, как кончил школу. Редкий случай. Представьте, во­
образил себя представителем инопланетной цивилизации. Н еобы к­
новенно м ощ ное  воображение. Ф еноменальны е телепатические 
способности. Ясновидение. И, кром е  того, глобальное умение вну­
шать себе и другим»
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—  А  вы не пробовали эксплуатировать эти глобальные спо­
собности?

—  Эксплуатировать? Ну, зачем  же так прямолинейно и неспра­
ведливо? Иногда советовался. Разве это возбраняется? Почти сын. 
Воспитанник. Ужасно любит книги. Но вернемся к ваш ему аспи­
ранту. У  него есть какие-то свои цели. Пока о них мож но  только 
гадать. Но он настраивает С ереж у  против меня. Поверьте, я этого 
не потерплю. На моей  стороне право...

—  А  что бы вы хотели от меня?
—  Хотел, чтобы вы немедленно вмешались, пресекли.
—  Но он же аспирант, не школьник, поймите. Через год кан­

дидат наук. Как я м огу  вмешиваться в его личные отношения с 
этим Сережей?

—  Тогда я буду вынужден обратиться за защитой к прессе. 
У  меня мировая известность. Д умаю , ни вам, ни ваш ему подопеч­
ному не будет кстати фельетон... Громкая огласка. Вашего интри­
гана выведут на чистую воду.

—  За что? За то, что ему не очень нравятся ваши романы? Ни­
как не м о гу  понять, в чем  его преступление?

—  Ф ельетонист это сумеет объяснить лучш е меня. Извините.—  
О н посмотрел на часы.—  М еня ждет такси.

—  Но вы ж е  любите, когда вас ждут.
—  Да. Но это иногда дорого  мне обходится.
В голосе его опять послышались приятные мягкие нотки.
—  Извините. Только поистине глобальные обстоятельства вы­

нудили меня оторвать вас от ваших дел. Надеюсь, вы объясните 
ваш ему легковерному аспиранту, что он ошибается. Сереж а р о ­
дился от земных родителей. От зем-ных. Понимаете? Д аж е слиш ­
ком  земных, как выяснилось в детдоме, когда я брал его на вос­
питание.

—  А  что его заставило внушить себе...
—  Чго?
Собравш ийся уже уходить писатель снова сел в кресло.
—  Буду до  конца откровенен с вами, хотя не знаю, заслужи­

ваете ли вы моей  откровенности. На Сереж ино сознание очень по­
действовала обстановка м оего  дома. Духовная атмосфера. Все эти 
мысленные соприкосновения с косм осом , с Вселенной. И, конечно, 
мои книги, к которы м  он пристрастился, учась в школе.

—  М ожет, вам не следовало брать его из детдома?
—  Этот вопрос я не намерен обсуждать с вами. Он вас не 

касается.
Гость поднялся с кресла.
—  Извините. Убегаю . Убегаю  с надеждой, что вы разъясните
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ваш ему аспиранту. М ой  приемный сын Сереж а болен... Выражаясь 
словами поэта, «прекрасно болен». Его болезнь позволяет ему 
творить почти чудеса. Но все же это болезнь, хоть и прекрасная 
болезнь. Разве мож но  об  этом  забывать? Я вам позвоню . Н епре­
менно позвоню .

Он оглянулся, усмехаясь:
—  А  вы ждите, ждите м оего  звонка. А? Теперь будете ждать? 

Волноваться? Я знаю. Так уж  устроен у людей внутренний меха­
низм. И не теряйте, пожалуйста, из-под ног реальную  почву, как 
ваш склонный к внушению  аспирант. С ереж а зем-ной человек, хотя 
и похож  чем-то на князя Мышкина. Но он зем-ной. Понимаете? Зем­
ной М  родился где-то здесь, на Петроградской  стороне. Рядом  с 
вами.

О  Л  Рассказывая Серегину о визите фантаста, я попытался пе- 
редать и черноморцевско-островитянскую  интонацию, всю 

ту энергию  и страсть, которые вкладывал в слово зем-ной этот 
любитель всего потустороннего и внеземного.

Я следил за выраж ением лица своего аспиранта. О но меня­
лось, становилось все мрачнее. И было так неожиданно, когда он 
вдруг весело рассмеялся.

—  И вы поверили ему? —  спросил он.—  Поверили?
—  Очень бы хотелось не поверить. Очень! Но, согласитесь, на 

его стороне все-таки здравый смысл. Я ведь все время боролся с 
собой. Я сомневался даж е в те минуты, когда изображение, играя 
с моей логикой в непозволительную  игру, то появлялось, то исче­
зало на страницах черноморцевской  книги. А  он все объяснил.

—  Все? Все объяснил? А  он не рассказывал вам, почему у него 
сейчас творческий кризис?

—  Нет, о кризисе он не упоминал. Да и согласитесь сами, кри­
зис со всяким мож ет случиться. А  Ч ерноморцев на восьм ом  де ­
сятке. Он и на отдых право имеет.

—  Ну, хорош о. Допустим , я соглаш усь с вами, а заодно и с 
ним. Сереж а действительно внушил себе, а теперь внушает нам. 
Но откуда у него такие огромны е знания? О ткуда он знает то, че­
го не знает земной опыт, современная наука? Что же, по-вашему, 
он ловкий фокусник, немнож ко ясновидец, немнож ко гипнотизер?

—  Все ж е в это поверить легче, чем  в то, в другое, во что 
верят только дети, начитавшиеся фантастических романов. Да и 
Черноморцеву-О стровитянину какой смысл скрывать?

—  Какой смысл? Д а самый простой. Превыш е всего на свете
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он ценит себя и свои собственные сочинения. Сереж а для него 
клад, истинный клад. Представьте себе Уэллса, получившего воз­
мож ность консультироваться с марсианином...

—  Представляю , хотя и с трудом . И что же, Уэллс, войдя в со­
мнительную  сделку с инопланетцем, стал бы скрывать...

—  Но ведь это ж е  не Уэллс. Это Черноморцев-О стровитянин . 
Большая разница.

—  Кое-какая разница, конечно, есть. Но все равно поверить 
в то, что Сереж а ясновидец и телепат, а не инопланетец, в тысячу 
раз легче. Ведь преодолеть тысячи световых лет...

—  Ну, и что ж ,—  перебил меня Серегин ,—  ведь не вы преодо­
лели и не ваша слиш ком  любознательная домработница, а С ере ­
жа. Понимаете, Се-ре-ж а! Говорите, фантаст запугивает ф ельето­
ном? Не бою сь я фельетона. Пусть пишут. С одной стороны  фель­
етон, а с другой...

Он вдруг замолчал, словно забыв обо мне.
—  А с  другой? —  спросил я.
—  Вы сами знаете, что с другой.
—  А  доказательства где?
—  Доказательства? А  разве их было мало? А  то, что я был 

рекой, а вы видели свое детство?
—  Это не доказательства.
—  Ладно. П оговорим  лучше о чем-нибудь другом . Ну, как де ­

ла у вашего лейтенанта милиции?
—  У Авдеичева? Все в порядке. Невропатолог посоветовал 

взять отпуск и отдохнуть где-нибудь в деревне. М айор  отпустил. 
Был милостив. Дал совет не читать фантастических романов, о со ­
бенно тех, которые действуют на нервную  систему. И Авдеичев 
укатил к сестре в колхоз. Вчера приходил прощаться. Вам бы тож е 
следовало взять прим ер  с этого лейтенанта, немнож ко отдохнуть, 
подлечить нервы.

Забегая вперед, я должен сказать, что Серегин  послуш ался 
м оего  совета, уехал в Пуш кинские горы  вместе с Сережей, взяв­
ш им отпуск. Очень уж  хотелось С ереж е побывать в пушкинских 
местах, а тут подвернулась возможность.

Но в тот раз мой  аспирант не показал и виду, что у него нервы  
не в порядке. И даже обиделся на м ое  предложение. Ушел как 
провалившийся на экзамене.

В дверях обернулся и сказал:
—  Не ожидал я этого от вас.
Признаюсь, его слова меня смутили. Естественно, я был скло­

нен, как и каждый человек, скорей  поверить в факт, в обыденный 
и легко согласую щ ийся с логикой факт, чем в чудо. И все-таки что-
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то во мне боролось, сопротивляясь очевидности. М инут сорок  я 
ходил по комнате взад и вперед из угла в угол. Затем  надел паль­
то и вышел на улицу. Что-то тянуло меня туда, в книжный магазин 
на Большой проспект.

В книж ном магазине в этот час было много  посетителей. Я о с ­
тановился недалеко от кассы в углу и оглянулся. Сережа, как все­
гда, был на своем  месте  за прилавком. Он сбрил бороду  и усы 
и теперь был похож  уже не на Д иккенса и не на Чехова, а на обыч­
ного современного  м олодого  человека из интеллигентной семьи.

Я смотрел  на него, словно надеясь сквозь его  теперь уже 
обы чную  внешность разглядеть нечто несбыточное, не имею щ ее 
корней на этой привычной для наших чувств планете. Но что-то 
меш ало мне. Не хватало остроты восприятия, как после бессонной 
ночи, когда смотриш ь в окно и пытаешься соединить куски вдруг 
распавш егося на части мира. Я видел Сереж ины  руки, завертываю ­
щ ие книгу, его длинное узкое  интеллигентное лицо, необычайно 
помолодевш ее без бороды , его  плечи и на этот раз подстриж ен­
ную  нулевкой голову, но я не м о г собрать в целое эти части рас­
падавшегося образа.

Я стоял и смотрел. Он поднял голову и увидел меня. И вдруг 
его образ, образ современного  м олодого  человека слился с тем 
представлением о нем, которое было в м о е м  сознании до беседы  
с фантастом. Всю обыденность повседневного словно сдуло ветром.

Это был уж е не С ереж а Спиридонов, а тот, другой, которого 
послало сю да Неведомое,

O I  Черноморцев-О стровитянин хотя и заставил ожидать се- 
“ ■  бя, но все ж е позвонил. Он позвонил в два часа ночи, 

словно обстоятельства требовали этого ночного звонка.
Нет, обстоятельства не требовали.
—  А  вы знаете,—  сказал он,—  а вы знаете, куда уехал С е ­

режа?
—  Знаю . В Пуш кинские горы. Вместе со своим  приятелем, м о ­

им аспирантом. Я получил от него довольно милую  открытку.
—  А  почему именно в Пуш кинские горы? Почему?
—  Красивые места, связанные с памятью  великого поэта...
—  Оставьте ваши банальности. Красивые места... Оставьте!
В голосе фантаста слышалось сильное раздражение. О чевид­

но, Пуш кинские горы  его устраивали ещ е меньше, чем  всякое д р у ­
гое место.

—  А  фельетончик в работе,—  услышал я.—  Фельетончик, Злая,
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остроумная статейка. Внешний и внутренний портрет вашего аспи« 
рантика. Портрет, имею щ ий разительное сходство с оригиналом. 
Он должен появиться в «Вечерке» не позже, чем в конце будущ ей 
недели. Вряд ли он доставит больш ое удовольствие вам и адми­
нистрации вашего института. Вряд ли.

Я повесил трубку.
Снова раздался нетерпеливый звонок. Я снял трубку  и снова 

повесил.
Снова раздался звонок. Я снова снял трубку, но уж е  не стал 

вешать.
—  Извините,—  услышал я.—  Нас разъединили. Уж асное чувст­

во. М еж ду  тобой и собеседником  кто-то уж е  поставил глухую  сте­
ну. Вы слышите меня? Вы слышите? Не принимайте мои слова 
слиш ком  близко к сердцу. Ф ельетона не будет. Я пошутил. Но пой­
мите меня, поймите. У  меня отбирают сына. Поймите... Поставьте 
себя на м ое  место.

—  Я не пишу фантастических романов.
—  Это не важно. Вы занимаетесь тоже не совсем  обы чны м де ­

лом. Вы пытаетесь отделить от человека его язык и посмотреть 
со стороны. Что такое семиотика? Изучение коммуникаций с по­
м ощ ью  знаков? М ой Сережа, соединяя себя с собеседником , м о ­
жет обходиться без знаков. Ему не нужны коммуникации. Он сли­
вает свое я с лю бы м т ы  без помощ и языка. Его телепатические 
возможности безграничны. Да, он феномен. Зем-ной феномен, 
Зем -ной . Хорош енько  вдумайтесь в его необы кновенные способ ­
ности. Для них не сущ ествует ни времени, ни пространства. Не по­
думайте, что я кантианец, считающий пространство и время субъ ­
ективными категориями. Я материалист! Материалист. Диалектик! 
Но мы очень мало знаем о времени, а ещ е меньш е о телепатиче­
ской связи. М ожет, Сереж а и действительно имеет контакт с иной 
цивилизацией. Но он зем-ной. Я не уступлю! Я его воспитал! Здесь, 
на Земле, в этом  городе. У  него есть адрес и паспорт. Он пропи­
сан. Но не только пропиской и паспортом он связан с Землей. Не 
только. Поймите! Теперь он уехал. Ваш аспирантик увез его в П уш ­
кинские горы. Это неспроста.

—  Не понимаю ,—  перебил я фантаста,—  какую  опасность м о ­
гут представлять Пуш кинские горы для человека, который продает 
книги?

—  Он слиш ком  впечатлителен! И кром е  того... Нет, я кое-что 
должен утаить. Ещ е не пришло время. Д о  свиданья! Еще не при­
шло!

Теперь не я, а он повесил трубку. И я был этому рад.
Наступила тишина, покой. И я был рад этой тишине, покою. Я
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писал для толстого журнала статью о Ж ане-Ф рансуа Ш ампольоне, 
деш иф ровавш ем  древнеегипетскую  письменность.

П еред  м ои м  мы сленны м  взором  возник человек, заставивший 
говорить онемевш ее прошлое.

Я писал о том, как приоткрылась завеса и мы  смогли почувст­
вовать во всем  трепете живой конкретности давно уж е мертвый 
мир.

В глухих застывших знаках было спрятано величие и страсть: 
«Я дивлюсь тебе. Я простираю  власть твою  и ужас перед тобой на 
все страны, страх перед тобой до  пределов небес»!

2^ja П исьмо из Пушкинских гор от м оего  аспиранта Сереги- 
“  на —  это обры вок сновидения, подклеенный к куску ки­

ноленты.
Валя писал о своем  друге  С ереж е  так невнятно и загадочно, 

что я с тр удом  пробирался сквозь чащу слов к смыслу, к странной, 
незнакомой, внеземной логике, которая снова затеяла игру с С е р е ­
гиным, а через него и со мной.

По словам  м оего  аспиранта, Сереж а сетовал, что он опоздал. 
Ему необходимо было встретиться с Пуш кины м или с Хлебнико­
вым. Но когда он прилетел на Землю , ни того, ни другого  уж е не 
было в живых. Ош ибка в подсчетах, крош ечная неточность, м и м о ­
летная задержка, а тут, на Зем ле  уже время утекло и одна эпоха 
сменила другую . Какая ему теперь разница —  опоздал ли на час 
или на целое столетие. Время утекло, и то, что утрачено, почти не 
поддается возвращению.

Почему с Пуш киным и почему с Хлебниковым? П очему не с 
Ламарком , не с Винером, не с Эйнштейном?

Сереж а объяснил своему приятелю Вале, а сейчас Валя, мой 
аспирант, объяснял мне, посвятив этому три страницы своего про­
странного письма.

М не объясняли то, что я не способен был понять.
Я напрягал все душ евные силы, чтобы почувствовать смысл то­

го явления, о котором  писал мне Валя. Он писал, что Хлебников 
был голосом  рек и лесов, что посредством  него с нами разговари­
вала сама природа.

Но ведь это было только красивое выражение, только мета­
фора. Так думал я, но Валя и Сереж а представляли это иначе.

М еня удивляло и другое  —  то, что Валя научился думать так, 
как мыслил его удивительный приятель.

Но вернемся к письму, которое сейчас лежит передо мной на
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письменном столе и манит в глубины невнятного и нерасш иф ро­
ванного, не переведенного на язык нашей, земной логики.

В письме были пропуски, по-видимому, Валя не м о г  или не 
хотел сказать всего, чего требовала беспощ адная ясность мысли.

«О чем бы ты стал беседовать с Пуш киным, если бы  не опоз­
дал на сто тридцать лет?

Сереж а не ответил на мой вопрос.
Тогда я сказал ему, что Пушкин, несмотря на свой гигантский 

ум, не был подготовлен к разговору с представителем внеземной 
биосф еры . Ведь он жил в первой половине XIX столетия, когда не 
было космических ракет и беш енство ядерной энергии пребывало 
в покое, как джин в закупоренной бутылке.

Он снова промолчал, словно не слышал м оего  замечания.
Да, меж ду  нами стояла глухая стена, и я уж е стал жалеть, 

что приехал с ним в эти края.
Сереж а ходил погруженный в себя и вдруг прислушивался к 

чему-то не слыш ному мне, долетавш ему до  его обостренного слуха.
В тот день, о котором  идет речь, мы  вышли на прогулку.
Сереж а всматривался с таким видом, словно он уже бывал 

здесь когда-то. Он тихо и задумчиво читал:

Был вечер. Небо меркло. Воды 
Струились тихо. Ж ук жужжал.

Когда мы возвратились, он вдруг спросил меня:
—  Хочеш ь почувствовать это?
—  Что? —  спросил я.
На лице его играла усмеш ка.
—  Не спрашивай, что. Хочешь?
—  Хочу,—  ответил я тихо.
А  потом вдруг и сразу я почувствовал себя берегом  реки и 

березовой  рощ ей, и Пушкин был тут, рядом . Я слышал его шаги и 
голос, повторявший:

Шла, шла. И вдруг перед собою  
С холма господский видит дом ,
Селенье, рощ у под холм ом  
И сад над светлою  рекою .

Он был тут, и мгновенье струилось, как воды.
Его шаги на тропе, и прикосновение легкой пушкинской руки 

к березовом у  стволу, и я уже не думал о том, кто я —  рощ а или 
слова поэмы, вобравш ей в себя лето и окрестности и небо над во­
дой вместе с синим облаком  и речной рябью , или крыло ласточки.

Прикосновение легкой пушкинской руки,—  и шаги стали уда­
ляться. А  потом все вдруг оборвалось...
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—  Ты слышал его? —  спросил тихо Сережа.
—  Слышал.
—  Ты слышал не его. Д а и как ты м о г его  слышать? Это за п ъ  

ворила рощ а.
—  Не все ли равно,—  сказал я».

«Всякий раз, говоря о Пушкине, Сереж а вдруг переходил 
на шепот, словно поэт был рядом  и м о г услышать, что 

о нем говорят.
Ощ ущ ение, что далекое прош лое тут, рядом  с нами, пьянило 

меня, как глубины океана, и я погружался в это удивительное со* 
стояние, не чувствуя под ногами дна. Вокруг меня и во мне, 
как в море, ш умело время, то убегая вперед, то возвра­
щаясь...

Д огадка мелькнула, на мгновение ярко осветив этот м рак не* 
известного, но это было только предположение, которое я пока 
ничем не могу  подтвердить.

Человек обладает памятью, хранящей личное прошлое, про­
житое, опыт. Сереж а не человек. Он заверш ение иной эволюции, 
другой, не земной, неведомой нам биосф еры . Эволю ция дала ему 
загадочную  и чудесную  способность проникать сквозь волны вре­
мени.

Я пытался узнать хоть что-то об этом о собом  видении у самого 
Сережи, но он всякий раз начинал шутить и смеяться и говорить 
о том, что каждый поэт и художник обладает этой способностью .

Я напоминал ему, что наш диалог начался, мы  посредники и 
что за все сущ ествование Земли, возможно, не было более зна­
чительного разговора, чем наш. Тогда он начинал смеяться еще 
громче и дурачиться, как школьник во время перемены . И он де­
лал это неспроста, желая посеять во мне сомнение. Он хотел, что­
бы я думал, что он заурядный сотрудник Книготорга в Ж дановском  
районе, самый обычный гражданин, как нельзя больш е довольный 
своей земной биографией и своей работой, мечтающий только об 
одном  —  благополучно дожить до пенсионного возраста...

Удалось ли ем у  посеять во мне сомнение? Разумеется, нет. 
Чем больш е он дурачился, чем больш е прятался за спину своей 
земной профессии, тем  больш е убеждался я в его внеземном 
прош лом.

Никто не догадывался, что тот, кого я называл Сережей, был 
достоин внимания не меньше, чем любой знаменитый артист. Все 
считали его сам ы м  заурядны м  парнем на свете, и особенно турис­
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ты и туристки, прибывш ие в Пушкинские горы, подчиняясь спор­
тивному азарту и желанию  умножить свои впечатления.

Никто из них не догадывался, что Сереж а тоже был своего 
рода рекордсмен , но рекордсмен  до  беспредельности скромный, 
не рассказываю щ ий никому о своем  затяжном прыжке, вобравш ем  
в свою  орбиту сначала солнечную  систему, а затем и эти во всех 
отношениях замечательные места, где некогда жил великий поэт.

Но даже и такому существу, как Сережа, казалось бы, лишен­
ному начисто наших земных недостатков, не чуждо было нечто че­
ловеческое. И вот, поддавшись соблазну, он соверш ил поистине 
легкомысленный поступок, не достойный той великой миссии, ко­
торую  он здесь выполнял. Сереж а помог одной обремененной ску­
кой туристке, не слиш ком  молодой, но чрезвычайно молодящ ейся 
и ж аждущ ей сильных ощущений, превратиться в облако, немножко 
повисеть над полями и рекой, а потом благополучно спуститься с 
неба на землю , уже окутанную  вечерним сум раком , спуститься, 
словно на парашюте.

Факт не удалось скрыть от наблюдательных глаз. М ногие на­
шли странным облако, имевш ее вполне определенную  ф игуру д о ­
вольно объемистой женщины.

Зачем  это сделал неосторожный Сережа? Туристка, сначала 
немножко поскромничав, в конце концов призналась, что это бы ­
ла она. Вот нам и приходится спеш но сматывать удочки, чтобы из­
бежать вопросов, на которые трудно ответить».

Я только успел дочитать письмо своего аспиранта, как раздал­
ся телефонный звонок.

Голос Черноморцева-Островитянина на этот раз был необы ­
чайно мягок  и даже лиричен. Волна теплоты и ласки хлынула на 
меня из телефонной трубки.

—  Коллега,—  назвал он меня.
—  Простите,—  прервал я его,—  я не пишу фантастических р о ­

манов и не намерен и впредь...
—  Коллега,—  повторил он,—  не будем  вдаваться в ненужные 

тонкости. Я тоже не всегда писал романы  и не всегда буду их пи* 
сать. Сейчас я мечтаю  об отдыхе. Хочу собрать материал для 
одной небольш ой вещ ицы на тему, близкую  к теории знаковых 
систем, к семиотике. В душ е рассчитываю  на ваше лю безное со­
действие, на скром ную  помощ ь, на небольш ую  консультацию.

—  У вас ж е есть консультант.
—  Кто?
—  Сережа.
—  Этот невежда? Бывший продавец лотерейных билетов? Да вы 

смеетесь? К тому ж е он занимается непозволительным делом.
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Волшебничает. Разводит разные суеверия и мрак. Это в наш-то век! 
Рано или поздно его привлекут к ответственности. Его и его  по­
кровителей из Книготорга. Доверить такой духовно незрелой 
личности работу с книгой. Вы молчите? Молчите? Выскажите свое 
мнение! Ж елаю  знать ваше кредо.

Я повесил трубку. Снова раздался звонок. Я снова снял труб­
ку и снова повесил. Телефон трещал.

Я снял трубку.
—  Нас разъединили, коллега,—  услышал я.—  И это не первый

раз.
Я снова повесил трубку и вышел на кухню  сварить кофе.
Телефон продолжал трещать.
Настырность фантаста, его напористость оказались сильнее 

меня. И вот, забегая на несколько дней вперед, я должен при­
знаться, что взял на себя неблаговидную  роль и стал консульти­
ровать человека, который не внушал мне особой  симпатии. У меня 
не хватило характера отказать, а может, и ввело в соблазн чувство, 
сомнительное, впрочем, чувство, сознание, что я должен заменить 
Сереж у, самого  необычного из всех советников и консультантов, 
какие когда-либо существовали на Земле.

Черноморцев-Островитянин в благодарность подарил мне все 
написанные им книги. И вот я сижу и читаю их, пытаясь найти сле­
ды Сереж иного  участия.

Увы, все эти многочисленные романы, повести и рассказы  не 
стали мостом , соединяю щ им  земную  и хорош о известную  нам дей­
ствительность с той сферой, которую  хранила Сереж ина память. 
В чем дело? Я не м о г себе этого объяснить и не сум ею  объяснить 
вам. Это тож е было своего рода загадкой. М ожет, слиш ком зем ­
ным, а следовательно, и приземленны м был талант нашего зна­
менитого фантаста, не сумевш его  слить свой слиш ком  здешний 
и знакомый всем  голос с тем  нездеш ним  и незнакомым, чьим пред­
ставителем является субъект, спрятавший свое сверхобычное су­
щ ество за обыденной внешностью  сотрудника Ленкниготорга.

Нельзя сказать, чтобы фантаст не делал никаких попыток обь - 
ять своей земной мы слью  нечто особенное и выходящ ее за сф еру 
нашего обы денного опыта. Наоборот, он все время уносился м ы ­
слью далеко за пределы  нашей солнечной системы, но только 
одной мыслью , сердцем  же и всеми своими земны ми чувствами 
оставался дома, в своей комф ортабельной квартире, с ее привыч­
ным и давно обж иты м миром . Короче говоря, в Черноморцеве- 
Островитянине было слиш ком  много от бойкого  беллетриста и 
слиш ком мало от подлинного худож ника.' Традиционная и во м но ­
гом  обветшалая система наивного приключенческого романа не в
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состоянии была схватить и передать слож ную  сущ ность зрелого  
Сереж иного  опыта, голосом  которого с нами пыталась заговорить 
биосф ера и история загадочной планеты, чья цивилизация сумела 
доставить С ереж у  сюда, развременив время и развещ ествив про­
странство, сжав до отказа главную пружину бытия.

П ередо мной был пустой сосуд, раскрывш аяся ладонь, которая 
держала нечто, но не сумела удержать. Книги Ч ерноморцева-О ст- 
ровитянина напоминали капкан, из которого только что убежала 
добыча, не тронув приманку.

И я закрыл эти книги с досадой и положил их на полку.

Нет, ф антаст все же чувствовал разницу меж ду  мной и 
“ ™"1 Сереж ей. И время от времени он давал мне это почув­

ствовать и понять.
Он даже не удерж ался и сказал:
—  Вот если б вы тоже были оттуда.
—  Откуда? —  поинтересовался я.
—  Ну, оттуда, откуда прилетел к нам Сережа.
—  Разве он откуда-нибудь прилетел? Вы ж е  взяли его из дет­

ского дома?
—  Да, да,—  уж е кивал и соглашался со мной фантаст.—  Я это 

только в метаф орическом  смысле.
Он сидел рядом  со мной и рассеянно слушал. Я объяснял ему, 

что такое идеограмма. Я рисовал на листе бумаги сосуд, из кото­
рого  льется вода,—  образчик идеограммы , обозначаю щ ей свойство 
прохладно. Да, сущ ествовало на Зем ле  время, когда люди прибе­
гали к слиш ком  наглядной и предметной информации, ещ е не 
умея оторвать свою  не слиш ком  гибкую  мысль от ф орм  самих 
вещей.

Я говорил, следуя за логикой той увлекательной дисциплины, 
которой я отдал много  лет.

Но что-то меш ало фантасту меня слушать. Ему не давало покоя 
сознание, что Сережа, занявшийся книжной торговлей и увлекш ий­
ся друж бой с м оим  аспирантом, отказывается делиться с ним своим 
уникальным опытом.

—  Я выведу его на чистую воду,—  ворчал маститый фантаст.—  
Тоже мне этот кудесник! Волшебство запрещено, как опасный пе­
режиток. Нет, я угощ у его ф ельетончиком или даже серьезной на­
учной статьей, его и вашего неосторож ного аспирантика. Пора по­
ложить этому конец. В каком  веке мы  живем, в каком  веке?

Я пытался его успокоить.
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—  Насчет волшебства,—  говорил я,—  я ничего не встречал в за­
конах. Волш ебство кодексом  не предусмотрено .

—  А  суеверие и мрак?
—  Но ведь у него все на строго научной основе, на опыте, ко ­

торый он принес оттуда к нам на Землю !
—  Типичная лженаука, родная сестра телепатии.
—  Насчет лженауки в кодексе  ничего нет. Да и нельзя. При 

желании кого угодно мож но объявить лж еучены м или телепатом.
—  Не спорьте. Речь идет о волшебстве. Это нужно пресечь. И я 

пресеку с помощ ью  общ ественности и прессы.
Я пытался урезонить фантаста, отвлечь его, увлечь своей лю­

бимой наукой —  историей знаков. Я рассказывал ем у  о древнепер­
сидском  клинописном алфавите, но он слушал рассеянно. Его томила 
одна и та же мысль, одно и то же желание.

—  Я принципиальный человек,—  говорил он,—  и мое  материа­
листическое м ировоззрение  не позволяет мне мириться с этим мра­
ком  и суеверием , которы е он тут распространяет.

—  Но раньш е,—  убеж дал я его ,—  раньше, до  того, как Сереж а 
отказался сотрудничать с вами, ваше мировоззрение  позволяло же 
вам не замечать его некоторые странные особенности.

—  Это была моя ошибка, которую  я долж ен исправить.
Я что-то пытался ем у  сказать, но он меня не слушал.
—  Нет, нет. Не меш айте мне. Я долж ен найти контакт со своей 

совестью  и немедленно исправить свою  ош ибку.
—  А  что вы намерены  делать?
—  Пресечь. Понимаете, пресечь. Не допустить, чтобы невеже­

ственная личность продавала книги. Пресечь. Немедленно пресечь 
всякое волшебство.

—  А  факты? —  спросил я.—  Где же факты?
—  Факты? Их сколько угодно. Д о  меня дош ли слухи, что и в 

пушкинских местах он позволил себе сомнительную  игру со здра­
вым смыслом . Представьте, одну пожилую  туристку, преподава­
тельницу английского языка... Да, да, он нанес ей моральный 
ущ ерб, нравственное увечье. В результате она потеряла веру в за­
коны природы . Я это должен пресечь. М оя  материалистическая со­
весть требует немедленных действий,

Серегин был чем-то встревожен. Он  сидел напротив меня 
у окна, нервно курил и сосредоточенно о чем-то думал. 

—  Расстроили угрозы  фантаста? —  спросил я»— Думаете, он в 
сам ом  деле подымет шум?
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—  Нет, он, как тот, про кого сказал Толстой. Пугает, а нам не 
страшно. Я тревожусь за Сереж у.

—  А  что с ним? Болен?
—  Да. Притом  странная болезнь. Изменился, пополнел, стал 

как будто ниже ростом . Так переменился, что не мож ет даже пойти 
на работу.

—  Неважно себя чувствует?
—  Наоборот. Чувствует себя отлично.
—  Отлично? Так почему же он не мож ет пойти на работу?
—  Пойти-то он может. Сослуживцы  не узнают. Д иректор. П о­

купатели. Я же говорю , он сильно изменился.
—  Постарел?
—  Нет, просто стал совсем  другим  человеком. Боюсь, что это 

даже не признают за болезнь. Не дадут бюллетень. Не положат в 
больницу. Не окажут необходимой помощ и,

—  А  что, собственно, произошло?
—  Почти ничего. Пустяк.
—  А  все-таки?
—  Вы видели когда-нибудь портрет знаменитого ф ранцузско­

го писателя Ги де Мопассана?
—  Видел!
—  Так вот он теперь вылитый Мопассан. Черные усы. Густая 

речь* Румянец. Понимаете? Теперь он М опассан.
—  Как ж е быть? —  спросил я.
—  Вот я и пришел к вам посоветоваться. Такая проблемка мне  

одном у  не по плечу.
—  Но почему, как это случилось?
—  Не знаю.
—  А  сам  Сережа? Сам-то он чем-нибудь это объясняет?
~  Сережа? Да ведь его нет. Ведь он сейчас не он, а Ги де  М о ­

пассан, знаменитый ф ранцузский писатель.
—  Вообразил себя?
—  Не вообразил, а превратился. Румянец. Усы. Ю ж ны е мане­

ры. И полное сознание, что он в девятнадцатом веке. Все это было 
бы полбеды, если бы вокруг в сам ом  деле был девятнадцатый век. 
Просто не знаю, как быть. Его невозмож но одного пустить на ули­
цу. А  главное, никому ничего невозмож но объяснить —  ни соседям, 
ни управхозу, ни даже вам.

—  А  как он будет жить?
—  Откуда я знаю? Надеюсь, что он снова превратится в Сереж у.
—  Не надо никому ничего говорить. Давайте держать в се ­

крете.
—  Нельзя скрыть от всех человека, да ещ е такого экспансив-
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ного, полного жизни. Я сейчас бою сь, чтоб он не вышел на улицу. 
Он обожает гребной спорт. Мечтает покататься на лодке.

—  Ну и пусть катается. Это полезно. А  главное, несложно. Не­
далеко от вас Острова. Сведите на Елагин. Там много  лодочных 
станций.

Серегин с сомнением  посмотрел на меня.
—  В залог оставляют паспорт.
—  А  разве у С ереж и  нет паспорта?
—  Есть. Разумеется, есть. Но там на фотокарточке Сережа, а 

не Ги де М опассан.
—  Совсем  нет никакого сходства?
—  Ни малейшего.
—  Д а,—  согласился я.—  Действительно неразреш имая пробле­

ма. А  нельзя ли как-нибудь изменить наружность? Побрить усы? 
Соответствую щ им образом  одеться? Прибегнуть к гриму?

—  Попробуйте-ка его убедить. Не хочет. Не видит причин, по­
чему он должен скрывать от всех свое честное имя.

—  А  вы не пытались ему внушить, что он не Мопассан, что 
это ошибка, недоразумение?

—  Пытался. Не получается. Поверили бы вы мне, если бы я 
стал вам втолковывать, что вы не вы, а кто-то другой?

—  Но я не другой. Я это я.
—  У него тоже нет никаких причин думать, что он не М опас­

сан. Д аж е  зеркало и то это подтверждает. Иногда я и сам  думаю , 
что он Мопассан, что произош ел какой-то сдвиг в ходе времени и 
что Сереж а попал в девятнадцатый век, а поменявш ийся с ним 
комнатой М опассан оказался здесь, на его  месте. Эта догадка 
мелькнула у меня вчера, когда знаменитый ф ранцузский писатель 
стал рассказывать мне  о  фантастической новелле, которую  соби ­
рается писать... Путаница, алогизм, беспорядок похуже, чем  с тем 
рисунком , который то появлялся, то исчезал. Есть ещ е одно пред­
положение, одна гипотеза, которая вам мож ет показаться сум а­
сшедшей.

—  Какая? Выкладывайте.
—  Иногда я думаю , что Сереж а продолжает беседу, найдя для 

этого способ, который нам кажется странным. Но что мы  знаем  о 
способах их информации? Наши человеческие символы  и знаки, 
слова, буквы  —  это модель бытия, способ  его отражения. Законы 
их мышления, по-видимому, слиш ком  своеобразны . Может, пото­
м у  С ереж а и не спешит войти в контакт с зем ны м  человечест­
вом, мож ет, он ищет пути, играя таким образом  со мной, с 
вами?

—  А с  ним это случалось раньше?
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—  Что?
—  Превращ ался ли он до  этого в кого-нибудь?
—  Да. Всего один раз. Черноморцев-О стровитянин достал ему 

путевку и отправил в санаторий. Там отдыхали научные работники, 
ф илософы. И он не нашел ничего лучшего, взял и превратился в 
Спинозу.

—  В Спинозу?
—  Да, в Спинозу.
—  Это я ещ е могу  понять. Ведь вокруг были научные работ­

ники, философы. И никто из них не протестовал?
—  Были и протесты. Но фантаст все уладил.
—  А  для чего он стал М опассаном?
—  Не знаю.
—  П очему именно М опассаном? П очему не Виктором Гюго, не 

Александром  Д ю ма, не Тургеневым или Ф лобером?
—  Не знаю. Ничего не знаю. Знаю  только одно, что это было 

бы ничем не лучше. Вчера во второй половине дня, когда я отлу­
чался в булочную  и задержался, из книжного магазина, где ра­
ботает Сережа, пришла девуш ка-продавщ ица справиться о  его са­
мочувствии. Звонит, стучится, дверь открывает М опассан, знаме­
нитый французский писатель. Увидев классика, узнав его, девуш ка 
растерялась.

Встретив меня возле дома, она спросила, кто ей открывал дверь 
и где Сережа? Когда я ей сказал, что дверь открывал сосед, на ее 
лице появилась недоверчивая улыбка. «Вылитый М опассан ,—  ска­
зала она,—  как на портрете». Боюсь, как бы девуш ка не влюби­
лась в него. Ж изнерадостен и обаятелен. Все это, конечно, пустя­
ки. Но как быть дальше?

Я не сумел найти ответ на этот вопрос. Впрочем, на него отве­
тила сама жизнь.

Как ж е  ответила жизнь на вопрос моего  аспиранта? А  
очень просто. К Ги де Мопассану, знаменитому ф ранцуз­

ском у  писателю, все стали понемнож ку привыкать. Соседи. П ро ­
хожие. Работники лодочной станции на Елагином острове. Контро­
лерши в кинотеатрах «Молния» и «Свет», куда М опассан зачастил, 
желая ликвидировать свое отставание. Только в Эрмитаж е на него 
немнож ко косились после того, как он заявил, что знал лично м но ­
гих ф ранцузских художников, живших в XIX веке и согласно зе м ­
ным законам  сменивш их временное бытие на долговечную  от­
лучку.
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Все очень полюбили знаменитого писателя. Правда, больш ин­
ство предполагало, что это только случайное сходство, подарок 
оговоривш ейся природы.

М опассану тоже все и всё нравилось. О собенно Елагин остров, 
куда он ежедневно уходил заниматься гребны м  спортом .

П родолжалось это не больш е двух недель. А  потом знамени­
тый французский писатель исчез, вернулся в свое собственное, от- 
веденное ем у  судьбой столетие, а на его месте снова оказался 
Сережа.

М ой аспирант немедленно меня об  этом  уведомил по телефону.
Телефон был не в полной исправности. Плохая слыш имость 

помеш ала мне понять, как произош ла эта подмена, в присутствии 
ли аспиранта или в те часы, которые он проводил в Публичной 
библиотеке, делая выписки для будущ ей диссертации.

Вечером  Серегин  пришел ко мне, и я см о г узнать подробности.
—  Как же это все-таки произош ло?
—  С ам  не отдаю  себе отчета. М опассан вышел в ванную при­

нять душ . М инут двадцать не было, сорок. Я стал беспокоиться и 
заглянул. Смотрю , вместо него стоит С ереж а и растирает себе 
спину махровы м  полотенцем.

«А где М опассан,—  спрашиваю  я его ,—  где знаменитый фран­
цузский писатель?» —  «Как где? —  удивился Сереж а.—  У  себя во 
Франции, в своем  XIX веке»,—  «Нет этого ничего,—  говорю .—  Был 
XIX век, да давно кончился». А  С ереж а уж е  иронически прищ урил­
ся. Смотрит на меня, как студент физмата, пытающийся объяснить 
какому-то болвану сущ ность броуновского  движения. «Девятнадца­
тый век кончился? То есть как это кончился? Совсем? Исчез? Ладно, 
хватит этих басен». Я ему: «Но объективные законы  времени...» Он 
мне: «Что вы знаете о времени и его законах, вы, вы жители нео­
лита?» М еня это даже удивило и расстроило. Раньше, до этого 
прискорбного  случая с М опассаном, он был скром нее  и никогда 
не смотрел свысока на наш земной опыт, на нашу науку. А  тут он 
обидел всю нашу современную  цивилизацию. Обозвал  нас неоли­
том ! Как вам это нравится?

—  А  что он теперь собирается делать? —  спросил я у Серегина.
—  Кто? Мопассан? Откуда я знаю. М опассана нет. Все меня 

спрашивают о нем. Интересуются. Все его полюбили. Соседи. Ж иль­
цы из дом а напротив. В гастрономе, в булочной, в парикмахерской. 
Такой приятный и сердечный человек.

—  Я спраш иваю  не о Мопассане, а о Сереж е.
—  О  Сереж е  что спрашивать? Принял душ, побрился и пошел 

на работу.
Вот что услышал я от своего аспиранта.
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Когда он кончил свой рассказ, изображая себя, Ги де М опас­
сана и С е реж у  в лицах, я спросил его:

—  Ну, а как подвигается диссертация? Смотрите, сроки  подхо­
дят. Не подведите меня, своего научного руководителя.

—  Не подведу. А  если немнож ко и задерж усь, есть уважитель­
ная причина.

—  Какая?
—  Ги де  Мопассан, знаменитый французский писатель. Не мог 

ж е  я его оставить одного в коммунальной квартире. На улицах 
неуютно. Троллейбусы, автобусы, машины. Ни одной лошади. Ни 
одного извозчика. И эти светофоры. Они его очень раздражали. 
Однаж ды  он чуть не угодил под машину.

—  А  что тогда было бы?
—  Не знаю. Не хочу думать. Ведь все сош ло благополучно. 

Сейчас он там, у  себя, в своем  тихом  застенчивом веке. Отдыха­
ет. Катается на лодке... Но я задерж ал вас. Д о  свиданья. Бегу в пуб­
личку.

На другой  день утром  я зашел в книжный магазин на Боль­
ш ом  проспекте. Сереж а стоял на своем  обы чном  месте.

—  Здравствуйте,—  сказал я.
—  Приветик,—  ответил он.
—  Что нового?
—  Да ничего особенного. О днотомник великого ф ранцузского 

писателя Мопассана. Отличное издание. С  иллюстрациями Рудако­
ва. И с портретом  автора на веленевой бумаге. М ож ет, хотите по­
смотреть?

—  Покажите.
Он достал книгу с полки, раскрыл ее и показал портрет.
Я почувствовал что-то вроде легкого головокружения. Земля 

поплыла из-под ног. Это был Ги де  М опассан и в то же время не 
был. Какое-то неуловимое сходство с Сереж ей  напоминало о том, 
что рассказывал мне вчера мой аспирант.

Я взглянул ещ е раз, и мне показалось, что знаменитый писа­
тель подмигивает мне с портрета.

—  Это не М опассан ,—  сказал я.
—  Вы думаете?
Сереж а закрыл книгу и поставил ее на полку.
—  Вам бы следовало остепениться,—  сказал я.
—  Вы думаете? —  спросил он.
—  Непозволительно. Легкомысленно. Глупо.
—  Вы находите?
—  Стыдно! —  сказал я и, хлопнув дверью , вышел из мага­

зина.
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С  диссертацией у Серегина не очень-то ладилось. Отры - 
вок, который он мне  показал, привел меня  в тихий ужас.

Вместо того чтобы ограничиться довольно обш ирны м  матери­
алом, взятым из истории культуры  и теории знаков, он стал рас­
сказывать о планете Ин.

Я живо представил себе выражение лиц будущ их оппонентов и 
отзыв, начинающийся примерно такими словами: «Вероятно, про­
изошла ошибка по вине ли машинистки или сам ого  соискателя сте­
пени кандидата наук. В диссертацию  случайно вклеился кусок из 
научно-фантастического романа...»

—  Это не научная работа,—  сказал я Серегину.
—  А  что?
—  Вымысел. Беллетристика. Нелепая сказка.
—  Какой же это вымысел? Ведь за основу взяты строго прове­

ренные факты.
—  А  кто их проверял? Лейтенант милиции Авдеичев? Та да­

мочка, которую  ваш Сереж а якобы превратил в облако и поднял 
над лесом? И кто вам поверит?

—  Поверят не мне, а Сереж е.
—  Сереже? А  кто такой Сережа? Бывший продавец лотерей­

ных билетов, нынешний сотрудник Ленкниготорга?
—  Не только. К ром е  того, он...
—  Допустим . Д аж е вопреки здравом у  смыслу. Но при чем 

тут вы и ваша диссертация?
—  П осредством  моей  диссертации он и хочет вступить в кон­

такт с человеческой цивилизацией, начать, наконец, диалог двух 
Разумов, зем ного  и инопланетного. Это не м оя  идея, эта идея при­
надлежит сам ом у  Сереж е. И он настаивает. Категорически настаи­
вает.

—  Это для чего же? Уж  не для того ли, чтобы помочь вам 
стать кандидатом наук? Но если Сереж а действительно посланец 
оттуда, то вас и академиком  сделать будет мало.

—  Вы, кажется, смеетесь?
—  Хотел бы последовать совету Спинозы  —  не смеяться, не 

плакать, а только понимать. Но разум  отказывает, чувства. Вы что 
же защиту кандидатской диссертации хотите превратить в миро­
вое событие? А  о результатах вы подумали?

—  О б о  всем  думал. И сто раз говорил «нет». Но Сереж а на­
стаивает. Э то  его мысль. И он не хочет от нее отказаться.

—  Не понимаю. Ни вас, ни его. Вам же это в конечном счете 
невыгодно. Все члены ученого совета воспримут это как полное 
отсутствие скромности, как ловкий трю к и погоню  за сенсацией. 
Накидают черных шариков.
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—  Помилуйте, какая же это сенсация! Это событие. П ерево­
рот в науке. Небывалый в истории планеты обмен информацией. 
Плохого ж е вы мнения о своих коллегах. Вы заблуждаетесь.

—  Нисколько. Поставьте себя на м ое  место. М ы  живем не в 
мире  чудес, а в мире  обыденных академических фактов. Никто из 
членов ученого совета не подготовлен к восприятию  этого стран­
ного феномена. Вас обвинят в лженаучной махинации, и вашего 
С ереж у  отправят на экспертизу* А  потом  в каком-нибудь научно- 
популярном  журнале, вроде «Техника —  молодеж и» или «Знание —  
сила», начнется дискуссия, как о Розе Кулешовой. Одни будут го­
ворить, что ваш Сереж а телепат с уникальной психической орга­
низацией, а другие, что он шарлатан и фокусник...

—  Но вы-то отлично знаете, что он не шарлатан, не ф окусник 
и даже не телепат.

—  В том -то и дело, что не знаю. Да и он сам  не дает себя 
узнать. Ведет себя сам ы м  недопустимы м образом .

—  Что вы имеете в виду?
—  Все... Сначала помогал этому фантасту Ч ерноморцеву-О ст- 

ровитянину писать его космические романы , а сейчас помогает вам 
делать вашу диссертацию . Уж  лучше бы остался при своем  фан­
тасте. Нет, я этого не м о гу  допустить.

—  Что не мож ете допустить?
—  Чтобы в вашу диссертацию  проникла вся эта сомнительная 

игра со здравы м  смы слом .
—  Вы это окончательно? —  спросил Серегин .—  Или ещ е поду­

маете?
—  Хорош о ,—  сказал я.—  На неделю  отложу свой ответ. Наде­

юсь, что вы сами взвесите все «за» и «против» и откажетесь от 
своего странного намерения.

Неделя прошла.
Она прошла в сомнениях, в бессоннице, в конфликте с самим  

собой. Я высоко ценил способности аспиранта Серегина, удивлялся 
его энтузиазму, энергии, оригинальному складу его характера и 
ума. Но всему есть границы. Чувство реальности, здравый смысл 
не позволяли мне согласиться на этот рискованный и нелепый экс­
перимент. М ногие представляют себе ученых романтиками и чуда­
ками, какими их нередко изображаю т писатели в угоду слож ивш им­
ся традициям и благодаря плохому знанию этой среды . На сам ом  
же деле ученые так же любят обыденность, как и представители 
самых прозаичных профессий. Они менее всего подготовлены  к 
восприятию  чего-то соверш енно неожиданного, слиш ком  парадок­
сального, почти невозмож ного, граничащего с чудом. Они презира­
ют всякую  ш умиху и сенсацию  —  одни из любви к строгой истине,
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другие (большинство) из привязанности к привычному, доступному, 
легко соглаш аю щ емуся с обыденной логикой. Не надо думать, что 
каждый уч ен ы й — это не сумевш ий реализовать свои потенции Ло- 
бачевский или Эйнштейн, И плохо будет Л обачевскому или Эйнштейн 
ну, если они не сумею т обосновать свое теоретическое чудо, свою  
занятую у далекого будущ его  идею.

Серегин не был ни Лобачевским, ни Эйнш тейном. Его теорети­
ческое чудо досталось ем у  в подарок от будущ его  слиш ком  лег­
ко и случайно. М орально он не имеет права брать от судьбы  этот 
подарок. Ни Лобачевский, ни Эйнштейн не подобрали свое теоре­
тическое чудо на тротуаре, как находят оброненный кем -то кош е­
лек. В противном случае они отнесли бы его в стол находок. А  С е ­
регин хочет воспользоваться находкой. И я не могу, не имею  м о ­
рального права это одобрить.

В этот раз Сереж а торговал книгами под открытым не- 
бом  на легком  столике-раскладуш ке возле памятника 

Д обролю бову.
—  М не надо с вами поговорить,—  сказал я.
—  Сейчас я на работе. И не имею  права заниматься посторон­

ними разговорами.
—  Хорош о. Я обож ду. Посиж у в сквере.
Ждать мне приш лось около  часа.
Сереж а тихо подош ел ко мне и сел рядом . Лицо его уже не 

казалось строгим  и холодным, а приняло добродуш но-обы денное  
выражение.

—  Ну, что там у вас? Выкладывайте.
—  Вы что ж? —  спросил я.—  Решили помочь м оем у  аспиранту 

написать диссертацию?
—  А  почему бы и нет? —  сказал С ереж а и усмехнулся.
Я тоже усмехнулся и сказал:
—  К сожалению , он хочет превратить защиту обычной канди­

датской диссертации в мировое  событие.
—  Не он хочет,—  поправил меня Сереж а .—  Я.
—  И с какой целью?
—  Д ело тут не в цели, а скорее  в характере.
—  Я знаю  характер своего аспиранта.
—  Д ело не в его характере, а в моем .
—  Какое отношение ваш характер имеет к его диссертации? 

Не понимаю.
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—  Сейчас объясню . Не могу  ж е я придти в А кадем ию  наук 
или в редакцию  газеты и сказать,, что я приш ел поделиться с чело­
вечеством своим  О П Ы ТО М .

—  А  что, собственно, вам мешает? Если вам есть что сказать 
человечеству, то как раз туда и следует обратиться.

—  Я бы обратился, но как-то неловко. Бою сь шумихи. Глядишь, 
ещ е и почести окажут, как представителю  внеземной цивилизации. 
А  мне  этого не надо. Я этого не люблю. А  ф отокорреспонденты  
способны  навести на меня ужас.

—  Этого не избежиш ь,—  сказал я.
—  А  я все-таки постараюсь избежать. Ф отокорреспонденты  

не ходят на защиту кандидатских диссертаций. Все это пройдет без 
шума, без огласки, как явление довольно обычное. Вы понимаете 
м ою  мысль?

—  Признаюсь, не совсем .
—  Я хочу остаться в тени, пожить, как живут рабочие, служ а­

щие, учителя, районные врачи. М не нравятся эти люди. Я не вы­
ношу всяких сенсаций и не хочу выделяться.

—  А  ваша миссия? —  спросил я.
—  То-то и оно. Я и без того откладывал беседу с человече­

ством. Но сколько ж е мож но тянуть? Время здесь у вас, на Зем ле  
спешит так же, как у нас. Но есть и другая причина. Личная. С е ре ­
гин мой друг. Я хочу ем у  помочь. Он этого, в конце концов, за­
служивает. Вы, кажется, не согласны?

—  Не согласен.
—  Напрасно. Я постараюсь вас убедить. Ваш аспирант, как ни­

кто на Земле, ждал этого разговора, этого контакта. И он его до ­
ждался. Он  будет посредником . Он этого достоин. А  потом во 
всем этом деле мне нравится и другое.

—  Что?
—  Обыденность. Простота. Отсутствие всякой парадности. За­

щита кандидатской диссертации. А  идея не совсем  обычная, да­
лекая от трафарета. Контакт м еж ду  двумя цивилизациями —  зе м ­
ной и внеземной. И не только гипотеза, а факт.

—  Факт? —  спросил я.—  Но где ж?
—  Здесь ,—  ответил он тихо.—  Рядом  с вами. На скамейке. Вам 

этого недостаточно?
—  Д ело ведь не только в моей  придирчивости. Там будут и 

другие члены Ученого Совета. С реди  них есть и мои недруги, не­
доброж елатели  м оего  аспиранта. О н  немнож ко заносчив. Не умеет 
скрыть свою  эрудицию . И насмешлив, насмеш лив выш е всякой м е ­
ры. П редвиж у осложнения.

—  Напрасно. Я ведь буду там и все улажу.

70



—  При помощи телепатии и гипноза?
—  Зачем? При помощ и трезвых фактов, которые я им тут ж е 

предъявлю. Они поймут, кто я, откуда и с какой целью.

—  Вы думаете, поймут?
—  А  вы?
—  Я думаю , не все. Николаичев наверняка не поймет, а Хо- 

рошко... Есть у нас такой... Хоть и поймет, но притворится, что не 
понял.

—  П еред  очевидными фактами и им придется склонить го­
лову.

—  Не знаю. Не уверен. 6 свое время не склонили же головы
перед генетикой, хотя у генетиков тоже были факты.

—  Время было другое.
—  Нет,—  сказал я,—  советую вам избрать более естественный 

путь для этого контакта. Не любите сенсации, шумиху? А  я, дум ае ­
те, люблю? Потому и не допущу, что это противоречит научной 
этике.

—  Не будьте слишком категоричным.
—  Вы называете это категоричностью?
—  А  что это?
—  Принципиальность.
—  Принципиальность? Вот не думал.
Сереж а встал.
—  Извините. Обеденный перерыв на исходе, а мне еще заку­

сить надо, забежать в буфет. Если не возражаете, я к вам зайду. 
Продолжим наш разговор.

29 И разговор был продолжен.
—  Я знаю( —  сказал Сережа тихо, —  вы верите,

что я оттуда.
—  Не верю.
—  Это хорош о, что вы не верите.
—  А  что же в этом хорошего?
—  Все! Все хорошо. И я этим удовлетворен...
Сережа встал и задумчиво прошелся по кабинету.
—  Я не похож на пришельца,—  продолжал он,—  а похож на 

обычного служащего, живущего на сто рублей в месяц и в комму­
нальной квартире. Потому-то вы и не верите.

—  И не только потому..,
—  А  почему?

71



—  Жизнь —  редкое  явление во Вселенной, согласитесь, а ра­
зум  ещ е реже. Как вы попали сюда?

—  Не спешите. Все узнаете.
—  Когда?
—  Скоро . Когда ваш аспирант закончит свою  диссертацию .
—  А  до  того, как он закончит, нельзя узнать?
—  Нельзя.
—  Почему?
—  М ы  так условились. А  я свое слово держ у. На этот вопрос 

я пока не отвечу. Но мож ете задавать другие.
—  Расскажите что-нибудь о своей цивилизации, только так, 

чтобы это было похоже на правду, а не на романы  Черноморцева- 
Островитянина.

—  Но ведь наша правда мож ет быть не похожей на вашу. 
И у меня нет гарантии, что вы мне поверите.

—  Ладно,—  сказал я.—  Рассказывайте.
—  А  что, собственно, рассказывать? Почти все вы знаете из 

научно-фантастических романов. Ну, научились управлять гравита­
ционными волнами. И давненько. Еще когда у вас на Зем ле  был 
палеолит. Ну, заселили соседние планеты, предварительно создав 
там биосф еру и наладив климат. Ну, научились замедлять время... 
Установили контакт с кое-какими цивилизациями. Д ля этого при­
шлось искривить время и пространство, не думайте, это далось 
не легко. Чуть не перевернули вверх ногами Вселенную.

Он зевнул, стыдливо прикрыв рот ладонью .
—  Все, что я вам рассказываю , такие зады, такая древняя ис­

тория, что сам ом у  скучно, как историку в средней школе. А  вы 
уж е и уши развесили? М ы  изобрели аппарат, воссоздаю щ ий бытие, 
вещи. И это тоже не новинка. Вот вы видите меня. А  у вас не 
возникла мысль, что, может, меня здесь нет, что я там? Здесь же 
м ое  отражение, воссоздаю щ ее себя! О б  этом, кажется, не писали 
ваши фантасты? Впрочем, может, и писали. Всего не перечитаешь. 
И вот я скажу вам по секрету, что я совсем  не похож  на того С е ­
режу, что продает книги. Вы только видите меня таким.

—  А  на сам ом  деле? — спросил я.
—  Замнем . М ожет, я чудовищ е с рогом  вместо носа! Или м и ­

нотавр? Не верите? М не ничего не стоит выбрать себе лю бую  на­
ружность. Но я не хочу вас пугать. Зачем? Я выбираю  себе наруж ­
ность тех, кого уж е давно нет. Некоторые считают, что это не­
скромно. Но было ли бы скромнее, если бы я вдруг стал похож  
на вас? Каждый считает себя неповторимым. И сходство, слиш ком  
буквальное сходство с кем-то посторонним оскорбляет, ущ емляет 
чувство собственного достоинства. Н едаром  все сочувствуют близ­
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нецам. И понимают, что тут уж  ничего не попишешь, обмолвилась 
сама природа. Вам не наскучила моя  лекция? Не знаю, что ещ е 
вам поведать. Поймите, действительность, которая меня сю да по­
слала, слиш ком пластична. История и прогресс сделали каж дого 
из нас богом , который лепит себя и все окруж аю щ ее. Потому-то 
мне так и хочется побыть в обыденности. Она ещ е сохранилась на 
Земле. Ее изображал милый Чехов, самый глубокий и скромны й из 
земных писателей. Я перед ним в долгу, как перед учителем.

—  А  как вам удалось войти в контакт с Чеховым?
—  Очень просто. Взял и прочел все, что он написал. Я понял, 

что обыденность в сущ ности великая вещь. И наша цивилизация, 
сделав нас богами, лишила нас существенного...

—  Чего?
—  М ногого. А  главное, простоты..* М не немнож ко надоело 

быть богом . Захотелось пожить в менее пластичном мире, в мире, 
где нет ещ е средств для искривления времени и пространства, для 
сжатия пружины бытия, для кодирования вещей и организмов, для 
умения воссоздавать ненужное и нужное, в том  числе и себя са­
мого. Я понимаю, это временная слабость, духовное недомогание, 
возможно, ошибка. Эту ош ибку я исправлю  во время защиты дис­
сертации вашим аспирантом. А  потом вернусь в свой мир. Зако ­
дирую сь и отправлю  себя, как телеграмму.

Сереж а грустно посмотрел на меня, словно уж е прощ ался с 
Землей.

—  Ну, как, верите или не верите?
—  Верю. Да! Но не в такой степени, чтобы ввести это в дис­

сертацию  аспиранта. Нет, это не пройдет. Во всяком  случае в на­
ш ем  институте. Пусть попытается в д р угом  месте. М ожет, что-ни­
будь и выйдет.

На этом не кончился наш несколько затянувшийся раз- 
говор.

Сереж а ещ е несколько раз забегал ко мне, убеждал, просил, 
рассказывал разные подробности о пластичном мире  своей циви­
лизации и каждый раз снова возвращался к лю бимой теме.

—  Так у вас что же,—  спросил я,— так ее начисто и нет, обы- 
денности-то?

—  Была когда-то, но кончилась. Не помню  уж, в каком  веке. 
В средней  ш коле проходили, запамятовал.

—  А  как же без нее? Не совсем  себе  представляю. Ведь лю ­
бовь к обыденности —  это любовь к знакомому, к известному, к
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тому, что стало привычным. Вы что же, там  у себя ни к  чему не 
привыкаете, что ли?

—  А  к чему, собственно, привыкать? Все слиш ком  подвижно^ 
пластично. А  главное, каждый все может. К а ж д ы й — бог.

—  Бог?
—  Да нет, не пугайтесь. Не бог, а вроде. Бога не существует, 

это я, разумеется, знаю. Даж е кибернетического бога нет, того, ко ­
торый якобы  придумал молекулярную  запись, биологический код, 
заш ифрованный и спрятанный от всех план.

—  А  откуда вам это известно?
—  Откуда? Смеш но. Я ж е  книгами торговал. Распространял ан­

тирелигиозные издания. То, о чем  я сейчас вам толкую ,—  только 
метафора.

—  Ну, а скучно не бывало?
—  Здесь у вас, на П етроградской  стороне, или там?
—  Там.
—  Случалось что-то вроде. Но редко . Впрочем, не уверен. А  

что такое скука?
—  Скука? Ну, чувство, что ли, такое, когда тебе начинает ка­

заться, что тебе тысяча лет с гаком  и что ты уж е все на свете видал.
—  Нет, этого не испытывал. Наоборот, мне  всегда казалось, 

что я только что родился, хотя живу на свете... Ну да, завтра мне  
исполнится три годика...

—  Три годика?
—  Не три годика, а триста три. Детский возраст. Но в паспор­

те цифра куда скромнее, чтобы не пугать Татьяну Ивановну, нашу 
паспортистку, или девуш ку, которая согласится пойти со мной 
в загс... Впрочем, вряд ли. Кто захочет выйти за минотавра.

—  А  разве вы минотавр?
—  Как говорит ваш Серегин, замнем . Я немнож ко прогово­

рился. Ну, даж е если и минотавр. Вам все равно не заметить. Важ­
но, кем  я тут являюсь, а сущность... Замнем .

—  Там, я слышал от Серегина, остались жена и двое ребяти­
шек?

—  Остались. Ну, и что ж? М ожет, мне туда и не добраться. 
Дела здесь задержат. Обстоятельства.

—  А  почему вы говорите, что вы минотавр?
—  Замнем . Не б удем  углубляться в дебри. Да и античная м и ­

фология мне нравится... Жалко, что не застал древних греков. 
О поздал почти на три тысячи лет. Да, впрочем, и сейчас у вас не­
плохо. Хочется пожить в менее пластичном мире, где  ещ е не сня­
ты с человека все заботы . Да, черт подери! Забыл за газ и за 
электричество уплатить. Какой уж е день нош у в кармане счет.
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Сереж ино  лицо стало озабоченным.
—  Пустяки,—  сказал я.—  Ну, пени несколько  копеек удержат. 

Вы ж е не улетаете к себе?
—  Характер покою  не дает. Я немнож ко педант. Но рассеян. 

М инотавру всегда труднее.
—  Почему?
—  Половина —  земная, половина —  тамошняя. Два мира, два 

опыта в себе ношу. Д ве  ноши на одной спине. Думаете, легко?
—  Не думаю .
Сереж а посмотрел на меня и вдруг сконф узивш ись спросил:
—  Заслуживаете вы откровенности?
—  О б  этом  не меня надо спрашивать.
—  Ну, ладно, расскажу. Д ело  в том, что Серегин  уговаривает 

меня поменяться...
—  Чем?
—  Ну, судьбой, что ли. Обстоятельствами жизни.
—  Как это? Не понимаю.
—  Очень просто. Хочет, чтобы я остался здесь, а его закоди­

ровал вместо себя и отправил туда.
—  Зачем?
—  Хочет побывать в пластичном мире.
—  Этично ли это?
—  А  вам как кажется?
—  М не  кажется, что это не совсем  этично. У  вас там семья. Да 

и вообще, что за обмен? И кром е  того, если он собирается исчез­
нуть и, вероятно, надолго, если не навсегда, то зачем  хлопотать о 
своей диссертации, добиваться защиты? Там, наверное, не имеет 
сущ ественного значения, кандидат ли он наук или обычный смерт­
ный.

—  Д ело тут тонкое, не простое. Самолю бив. Кром е  того, он 
считает, что это своего рода экзамен. А  если сказать всю правду, 
боится, что я так и не войду в контакт с человечеством.

—  Почему?
—  Характер такой. Излишняя скромность, временами перехо­

дящ ая в застенчивость. Нелю бовь к сенсации, к газетной шумихе. 
Странная привычка быть всегда в тени.

—  Ну, а сами вы как? Готовы поменяться с ним или нет?
—  Ещ е не решил. Но вернемся к делу. Так поддерж ите вы 

Серегина?
—  Нет,—  ответил я.—  Пусть защищ ает в др угом  месте  и с дру­

гим руководителем. Я в своих убеж дениях тверд  и научной этике 
не изменю .
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О  |  М инотавр —  один из образов критской мифологии. Это 
^  * получеловек-полубык, которого, согласно древней ле­

генде, царь М инос заключил в лабиринт, построенный афинским 
худож ником  Дедалом .

Но тут не афинский художник Дедал, а сама действительность 
построила что-то вроде лабиринта, в котором  запутала меня и м ою  
логику, мое  врож денное чувство здравого смысла, связываю щ его 
мой опыт с опытом всего человечества.

Единственный выход из лабиринта —  это остаться верным на­
учной этике и не допустить защиту диссертации на соискание кан­
дидатской степени, диссертации, которая вошла бы в противоре­
чие с опытом всех поколений, живших до  меня.

Верил ли я в то, что Сереж а был посланцем неизвестного, но 
вполне реального, хотя и безм ерно  далекого мира?

И верил и не верил.
М еж ду  мной и аспирантом Серегины м  произош ел разрыв.
Я постарался забыть обо  всем, что тревожило меня в течение 

этого странного года, и, когда проходил м им о  книжного магазина 
на Больш ом  проспекте, убыстрял шаги.

Чувство тоски по неведомом у манило меня в этот магазин, но 
каждый раз я оказывался сильнее самого  себя и проходил 
мимо.

Увлеченный работой (писал научно-популярную  книгу «Куль­
тура и знаки»), я стал все реж е и реж е думать об  удивительных 
обстоятельствах, игравших недавно со мной в сомнительную  и за­
гадочную  игру. Но извещение на четвертой странице «Вечернего 
Ленинграда» вдруг толкнуло меня в лабиринт, из которого, как 
еще недавно казалось мне, я с трудом  выбрался.

«28 мая,—  прочел я,—  на ф илологическом  факультете Ленин­
градского университета В. В. Серегин защищ ает диссертацию  на 
соискание степени кандидата наук «Языкознание космоса». Оппо­
нентами выступают проф ессор  М инотавр и доктор исторических 
наук Дедал».

Дочитав извещение, я испытал то же сам ое  чувство, как когда 
увидел свое изображение на странице научно-фантастического ро ­
мана. Газету я купил на Невском, когда собирался перейти С адо ­
вую подземны м  переходом .

«Н еобходимо повидаться с Сереж ей»,—  подумал я. И в ту же 
минуту увидел его. Он сидел в подземном  переходе за расклад­
ным столиком и продавал книги и лотерейные билеты.

—  Это ж е не лабиринт,—  сказал я ем у ,—  созданный афинским 
худож ником  Дедалом , а подземный переход.

И показал объявление, напечатанное в «Вечерке».
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—  Придете на- защиту? —  спросил Сереж а.
—  Нет. Не приду.
—  Купите лотерейный билет!
Я купил лотерейный билет и спросил:
—  А  что же дальше?
—  Завтра в восемь часов вечера включите телевизор. И вы 

убедитесь, что на этот билет вы выиграли мир,

О  О  В тот самый час я включил телевизор.
* *  ™  Показывали обы денную  сценку из академической жизни —  

защиту диссертации на соискание кандидатской степени.
Я уж е хотел сменить программу, как вдруг узнал своего быв­

шего аспиранта Серегина. Он стоял на трибуне и негромко, но 
внушительно объяснял членам Ученого Совета и всем  присутствую ­
щим:

—  Их логика, их видение мира соответствуют их среде. Миф? 
В какой-то м ере  да. Но миф, созданный не воображ ением , не фан­
тазией, а властью над законами природы... М ой  уважаемый оппо­
нент проф ессор  М инотавр разреш ил мне продемонстрировать 
фрагменты фильма, доставленные на Землю ... Механик, потушите, 
пожалуйста, свет.

И в то ж е мгновение на экране телевизора возникло лицо жен­
щины, глядящей в ручное зеркало. Охваченное круглой рамкой, 
в руке у женщины было прозрачное о зеро  с рыбами, плавающими 
на дне.

Затем  возникла стена с картиной. В раме  был живой лес, шу­
мели деревья, колеблемы е сильным ветром.

Голос не диктора, а Серегина продолжал:
—  М ой уважаемый оппонент проф ессор  М инотавр расскажет 

вам о биосф ере  этой удивительной планеты, о пластичности этого 
созданного заново мира, а я ограничусь кратким излож ением  те­
мы, которой посвящена моя диссертация «Языкознание космоса».



Г. АЛЬТОВ

КЛИНИКА „С А П С А Н "

В м о ем  распоряжении три часа, даже меньше. Двадцать 
минут назад Ю рий  Петрович Витовский объявил: «Решено, 

начинаем в десять». Я спросил, что делать сейчас. Он ответил: «Из- 
ложите-ка суть дела на бумаге. Основные факты и мысли. Все, что 
вы думаете о предстоящ ем . Впоследствии эта запись помож ет вам 
понять себя». ВВ, неодобрительно поглядывавший на Витовского, 
добавил: «По идее лучше бы ничего не писать. Я приду за вами 
через три часа. Во всяком  случае избегайте лирики и пишите ко­
роче. У нас ещ е куча дел».

Беспокойство ВВ понятно —  у меня нет дублера. Если я пе­
редумаю , эксперимент придется надолго отложить. Но ВВ волнует­
ся напрасно: я не передумаю . Не то чтобы мне все было ясно. 
С корее  наоборот. Такая уж  это каверзная проблема: чем  глубже 
в нее влезаешь, тем  больш е нерешенных вопросов. Верный при­
знак, что нужен эксперимент.

Что ж, попытаюсь —  без лирики и покороче —  изложить «ос­
новные факты и мысли».

Самы й основной факт состоит в том, что здесь, в клинике «Сап­
сан», ставится опыт по практически неограниченному увеличе­
нию продолжительности жизни. Первый опыт на человеке. На 
мне.

В сущ ности Витовский, Панарин и их сотрудники давно решили 
биологичесную проблему бессмертия. Наш эксперимент имеет д р у ­
гую, более далекую , цель. Он должен прояснить психологические
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(по мнению  Витовского) и социальные (так думает Панарин) след­
ствия бессмертия.

Нелегко объяснить, каким образом  я, человек, далекий от био­
логии, оказался участником этого эксперимента. Здесь два вопро­
са: почему выбрали меня и почему я согласился. На первое «поче­
му» могут ответить только Витовский и Панарин. А  вот почему я 
согласился... В сам ом  деле —  почему? Я пытаюсь вспомнить, когда 
это произош ло,—  и не могу. Не помню . Сначала было твердое 
«нет». Теперь —  твердое «да».

Еще месяц  назад я не знал Витовского и Панарина. То есть знал 
издалека: с тех пор, как они получили Н обелевскую  премию  за 
работы по биохимии зрения, их знают многие.

Витовского я видел раза два-три, не больше. В наше время, 
когда ученые стараются походить на боксеров или отращ ивают де­
коративные бороды , Витовский выделялся соверш енно естествен­
ной интеллигентностью. Вероятно, таким был бы Чехов, если бы до­
жил до шестидесяти (Витовскому пятьдесят восемь).

Владимир Владимирович Панарин в ином стиле. Он старается 
походить на Витовского, но это маскировка. Д обродуш но  улыбаясь, 
он появляется на совещаниях, скромно  усаживается где-нибудь в 
сторонке и углубляется в книгу. Так он сидит часами, изредка по­
глядывая на выступающих, а потом вдруг раздается его громовой  
голос. Это подобно взрыву, и Панарина довольно удачно называют 
ВВ*. В течение нескольких минут на аудиторию  обруш ивается такое 
количество мыслительной продукции, которого  хватило бы на де­
сяток совещаний и конференций. Именно мыслительной продукции, 
а не просто мыслей. Весь ф окус в том, что ВВ выдает тщательно 
продуманную  систему новых и почти всегда парадоксальных 
соображений. В сущ ности это готовая научная работа —  с четким 
рисунком  движения мысли, с вескими и убедительными фактами, 
с ехидным подтекстом и, главное, с конкретной програм мой  ис­
следований.

М есяц  назад я увидел ВВ в Харькове на конф еренции по ма­
ш инному переводу. Собственно, с этого все и началось. Я был 
удивлен, когда в перерыве Панарин, отмахиваясь от обступивших 
его журналистов, направился ко мне. «Вашего выступления нет в 
програм ме ,—  сказал он.—  Давайте поговорим».

М ы  вышли в сад. Панарин отыскал в отдаленной аллее свобод­
ную  скамейку и внимательно огляделся. Я заметил, что он волну­
ется, и спросил:

* ВВ —  сокращ енное обозначение слов «взрывчатое вещество»*
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—  Что-нибудь случилось?
—  Д а,—  ответил Панарин.—  То есть нет. Просто вы теперь 

один. Без дублера.
—  Без... чего?—  переспросил я.
ВВ со вкусом  рассматривал меня. К нему вернулась обычная 

уверенность.
Я не сразу понял Панарина, хотя он повторил объяснения по 

меньш ей м ере  трижды. Вероятно, это особенность проблемы  бес­
смертия. Все очень просто, пока речь идет вообще, и все без­
мерно  усложняется, как только начинаешь «привязывать» эту проб ­
лему к себе. Разработан, сказал Панарин, способ неограниченно­
го продления жизни. Д о  сих пор опыты ставились на животных 
(«Берем престарелого пса и за две недели превращ аем  его в щ ен­
ка»). М етодика надежно проверена, никакого риска нет. Нужно пе­
реходить к опытам на человеке. Получено разреш ение на первый 
такой опыт. Для начала —  омолож ение на десять лет. Конечно, 
испытатель (Панарин сказал «испытатель», а не «подопытный») дол ­
жен быть добровольцем . Год назад они —  Витовский и Панарин —  
наметили восемь человек («Отобрали молоды х ученых. В том  
числе вас»). Но по разны м  причинам семь кандидатур отпали.

—  П о ч ем у?— спросил я.
Панарин усмехнулся.
—  Законный вопрос. К испытателю предъявляется комплекс 

требований. М олодость. Здоровье. Отсутствие семьи. Вам тридцать 
один?

Я не успел ответить.
—  Ну, вот, тридцать один,—  продолжал Панарин.—  А  после 

опыта будет двадцать один. Это могло, пожалуй, озадачить вашу 
жену, если бы таковая имелась. И детишек, если бы таковые были. 
Н ам  нужны сироты. Талантливые сироты с определенны м полож е­
нием  в науке. С о  степенями. Думаете, так просто найти восемь 
талантливых сирот со степенями? М ы  нашли. А  потом выяснилось, 
что у троих сирот только видимость таланта. М ираж . Ф у-ф у! Вот 
так. Д вое  других сирот за это время перестали быть сиротами. 
Что поделаеш ь! Зато на остальных мы рассчитывали твердо. А б ­
солютные сироты. Светлые головы. Д октора наук. Но неделю  назад 
один улетел работать куда-то в Аф рику. А  второй вчера чуть не 
сломал себе ш ею  на мотогонках и сейчас находится в аккуратной 
гипсовой упаковке.

Я, все ещ е не понимал Панарина. П очему испытатель обяза­
тельно должен быть м олоды м  ученым? П очем у — со степенями? 
Почему, наконец, этим испытателем долж ен быть я?

—  Допустим ,—  сказал Панарин,—  опыт состоялся. Вы стали моч
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лож е на десять лет. И при этом сохранили память, знания и спо ­
собности. Все, как до  опыта. Вы бы согласились? Отлично бы сог­
ласились! А  теперь допустим, что вместе с десятью  годами исчез­
нет и то, что было завоевано. Нет тридцатилетнего доктора наук. 
Есть двадцатилетний студент, которому снова придется искать 
свое место  в науке. Представляете?

Он продолжал:
—  Ну, давайте сначала. Вот три варианта. Первый: прямое уве­

личение продолжительности жизни. Практически это означает 
дол гую  старость, потому что увеличение пойдет главным образом  
за счет этого периода. Не растягивать же детство на сотни лет. 
Естественное долголетие —  именно долгая и бодрая  старость. 
Типичное не то1 второй вариант: вечная молодость. Опять плохо. 
С  годами лю ди не всегда умнеют. Болван, например, чаще всего 
остается болваном. Представляете, вечно бодры й болван, кото­
р о м у  износу нет... Разумеется, не в одних болванах дело. Когда 
человек сложился, дальш е идет главным образом  количествен­
ное развитие. Самы й  верный способ  резко  замедлить прогресс —  
дать всем  вечную  молодость. Вы ж е знаете, какая в науке погоня 
за молоды ми  учеными. М олоды е —  значит новые. И м  легче раз­
ворош ить тщательно отшлифованные теории. Ученому старшего 
поколения трудно уйти от сложившихся теорий: он их сам  склады­
вал, сам  шлифовал. Гении — не в счет. Если хотите, сущ ность ге­
ния в том, что он мож ет (и не раз!) махнуть рукой на проделанную  
и м  работу и начать с нуля. Так вот: третий вариант б е ссм ер ­
тия в том, чтобы стать новым человеком и начать с самого на­
чала.

По аллее шли люди, и Панарин замолчал. А  я думал, как объ­
яснить мой отказ. М не хотелось, чтобы Панарин правильно меня 
понял. Я работаю  над соверш енствованием эвр о тр о н о в— логиче­
ских машин, способных решать изобретательские задачи. Пусть 
эта работа и не столь значительна, как работа Витовекого и Па­
нарина, но она нужна. Если я исчезну (даже мысленно как-то 
странно было произносить эти слова), распадется целый кол­
лектив.

—  Целый коллектив?— переспросил Панарин, когда я изложил 
е м у  свои соображ ения.—  Ну и что? В вашем коллективе сорок че­
ловек. Есть коллектив п о б о л ьш е — три с половиной миллиарда че­
ловек. Человечество.

Он искоса посмотрел на меня и вдруг произнес совсем  другим , 
очень спокойным, тоном:

—  Ладно. Не хотите —  не надо. Но вы, надеюсь, мож ете по­
ехать к Витовскому и повторить ем у  свой отказ?
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Панарин хитер, он хорош о знает особенность этой проблемы : 
мож но  сказать «нет» и ещ е сто раз «нет», и все равно не переста­
нешь думать.

Десять лет жизни. «То, что было завоевано». Я хорош о запом ­
нил эти слова. Да, десять лет моей  жизни —  непрерывная и напря­
женная битва. П реж де  всего битва за знания. Нельзя продвигаться 
в новой области, не перемалывая двойную  и тройную  норму ин­
формации. Потом  битва за право работать над своей темой —  ее 
считали нереальной, полуеретической. М не говорили: «Машина, ко ­
торая будет изобретать? Полноте! В принципе это, мож ет быть, 
осущ ествимо, не будем  спорить с киберпоклонниками. Но прак­
тически —  нет, невозмож но. Во всяком  случае преждевременно». И 
это были не досуж ие разговоры . От них зависела возможность 
получить свой угол в лаборатории. А  потом —  неудачи. Бесконеч­
ная вереница неудач, постепенно выявивших истинную глубину 
проблемы . Такую глубину, что, мож ет быть, и не реш ился бы на­
чать, если бы знал... Я не жалуюсь. Научный процесс и состоит в 
том, чтобы преодолеть косность —  свою  и чужую . Десять лет на­
стоящей битвы. По Гёте: «Кто болеет за дело, тот должен уметь 
за него бороться, иначе ему вообщ е незачем браться за какое- 
либо дело». Сейчас мне дороги даже былые неудачи и изнури­
тельные споры  с теми, кто воспринимал упоминание об  эвротро- 
нах, как личное оскорбление. Десять лет незаметно вместили и те 
очень долгие годы, в течение которых —  сверх всего —  пришлось 
делать кандидатскую  диссертацию . Потом  чересполосица успехов 
и неудач, когда сначала почти не было успехов, а потом почти не 
было неудач. И при суж дени е— уже без за щ и ты — докторской  сте­
пени. Наконец, лаборатория, отлично оборудованная лаборатория. 
С орок  человек, которых я подбирал, учил, в которых поверил и 
от которых теперь неотделим.

П одъем  по лестнице, как бы он ни был утомителен, всегда м о ж ­
но повторить: проделал определенную  работу —  и поднялся. Д е ­
сять лет моей  жизни это не просто энное количество работы. Кто 
поручится, что через год после начала повторного пути я снова 
смогу  в течение двух суток, показавшихся мне тогда одним  оста­
новившимся мгновением, найти основные теоремы  эвристики?... 
Кто поручится, что ещ е два года спустя, пережидая дож дь в не­
ую тном  и ш умном  зале свердловского аэропорта, я нарисую  на 
папиросной коробке  схему первого интерф еренционного эврот- 
рона?..

Если говорить прямо: кто поручится, что, вернувш ись на десять 
лет назад, я снова см огу  жить в науке?

Да, необязательно быть ученым. Необязательно —  если до
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этого не был ученым . Но попробуйте скиньте летчику десять лет и 
скажите: «Не летай!». Скиньте десять лет м оряку  и скажите: «Не 
плавай!».

В Сыктывкаре нас ждал вертолет. М ы  долго летели над тай­
гой. Панарин, удобно  устроивш ись в кресле, листал пухлые реф е­
ративные журналы. Внезапно вертолет развернулся и пошел на 
снижение. Солнце ударило в иллюминатор, я отодвинул занавес­
ку —  и впервые увидел тундру.

Никогда не думал, что краски здесь могут быть такими звеня­
щ е-яркими. Над далекой лиловой полосой горизонта, в синем  ве­
чернем небе висело холодное солнце. А  земля была огненно­
желтой и по ней шли волны: поток воздуха от лопастей вертолета 
сгибал упругие кусты сиверсий и еще каких-то красноватых цзе- 
тов.

Я никогда не был в тундре. Я вообщ е почти нигде не был. По 
меньш ей м ере  половину из этих десяти лет я шагал из угла в угол 
или сидел за столом. У меня не было ни одного  настоящ его от­
пуска. Глупое слово «отпуск». Разве мож но  «отпустить» себя от 
своих мыслей?

Тундра поражает необы чны м  ощ ущ ением  простора. Зем ля  
здесь утратила кривизну: где-то очень далеко желтое м оре  си ­
версий темнеетг и притушеванное лиловой дымкой, незаметно пе­
реходит в серую , потом  в синю ю  и, наконец, в ультрамарино­
вую  глубину неба.

Я вдруг по-настоящ ему почувствовал, что такое д е с я т ь  л е т  
ж и з н и .  Д оводы  против эксперимента на мгновение натянулись, 
как до  предела напряженные стропы.

Издали клиника «Сапсан» похожа на маяк в море . Только маяк 
этот синий, как осколок  неба, а м оре  оранжевое. Восьмиэтажное 
цилиндрическое здание со всех сторон окруж ено  нетронутой тунд­
рой. Круглый внутренний двор  прикрыт прозрачны м  куполом. С  
высоты это напоминает колодец, но двор большой, метров триста 
в диаметре.

М еня удивила тишина. Д аж е не сама тишина, а то, что стояло 
за ней: о гром ное  здание было безлю дно. М не просто не пришло 
в голову, что это связано с м оим  появлением.

И ещ е —  черепахи. Десятка два огромны х черепах с белыми, 
нарисованными краской, номерами  на панцирях, беззвучно пол­
зали по ситалловым плитам двора.
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—  Не обращ айте внимания,—  сказал Панарин—  По воскресе ­
ньям бывают гонки на черепахах. Местный национальный обы ­
чай.

Я спросил, на какие дистанции устраиваются гонки. ВВ удивлен­
но посмотрел на меня и хмыкнул: «на разные».

В «Ф илософ ских тетрадях» Ленина есть тонкое замечание о  дви­
жении мысли в процессе  познания. Человек, говорит Ленин, сна­
чала познает, так сказать, первую  сущ ность проблемы , потом вто­
рую , более глубокую , сущ ность и так далее. Вероятно, б е ссм ер ­
тие —  единственная проблема, в которой первая сущ ность на­
столько глубока, что до  Витовского и Панарина вторая сущ ность 
даже не просматривалась.

Человек —  при ненасытной ж аж де все понять и во всем  разо ­
браться —  почему-то избегает думать о смерти. Я не биолог и не 
рискну искать причин. Я просто констатирую : м о зг человека актив­
но противодействует попыткам думать о  смерти  —  своей, своих 
близких, всего земного. Человек (в этом его духовное величие), 
зная, что он смертен  и что смертны  все остальные люди, живет 
так, словно он  и все вокруг него бессмертны .

Д о  сам ого  последнего времени биология^была далека от прак­
тических попыток ш турмовать проблему бессмертия. Никто всерь ­
ез не задумывался над вопросом : «А что будет, если мы найдем  
элексир бессмертия?» Панарин сказал об этом  такг «Делить ш куру 
неубитого медведя неприлично только на охоте. Современны й  
ученый должен начинать именно с размыш ления об  этой шкуре». 
И тут же закидал меня вопросами:

—  Найдено средство, обеспечивающ ее бессмертие. Допустим , 
пилюльки. Сначала, как водится, пилюлек считанное количество. 
Спрашивается, раздавать их избранным или подождать, пока на­
берется на все человечество?

—  Если раздавать избранным, то кому? М ожет, по рангу? Д о к ­
тору наук выдать, кандидату —  нет... Вообще, кто и как будет 
определять —  ком у  дать и ком у  не дать?

—  Раздавать всем? Прекрасно. Дело, конечно, не в слиш ком  
бы стром  увеличении населения планеты. Это проблема сложная, 
но вполне разреш имая. Загвоздка в другом . Коль скоро  пНлюль- 
ки раздаются всем, значит и Ф ранко  тоже? И всему капиталисти­
ческому миру? Ах, не абсолютно всем. Кто ж е будет решать? Кто 
и как? Снова будем  обсуждать, например, кто такой Пикассо: ве­
ликий художник (дать пилюльку!) или формалист, апологет раст­
ленного бурж уазного  искусства (не давать пилюльку!)...
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Раздавать пилюльки только у себя? Изумительная идея. Не 
дадим  бессмертия Гейзенбергу, Эшби, Сент-Дьердьи, Кусто, Чап­
лину, Сикейросу, Расселу... Вот так. Вы и сами найдете ещ е деся­
ток подобных вопросов. Думайте! Думайте. Это полезно.

Неожиданно Панарин сказал совсем  др уги м  тоном, без обычно­
го ехидства.

—  Над проблемой бессмертия надо либо вообщ е не думать, 
либо думать честно, не лавируя.

Панарин прав.
Есть лишь один способ  думать —  глядя в глаза правде. Не бы ­

вает обстоятельств, которые оправдывали бы необходимость при­
щуриться или вообщ е отвернуться.

Разговор этот произош ел ещ е в Харькове, перед отлетом на 
север. В дороге  Панарин упорно копался в журналах. У меня было 
время поразмыслить. «Пилюльки бессмертия» тянули за собой 
множ ество сложных и взаимосвязанных проблем, затрагивающих 
буквально все стороны  человеческого существования: социальные 
отношения, политику, семью...

Я вновь, уже самостоятельно, перебрал возмож ны е варианты 
бессмертия.

Сохранить всем  тот возраст, который есть? Это не решение, 
ибо будут новые поколения и для них снова возникнет вопрос: в 
каком  возрасте принимать пилюльки? Вечная старость —  сомни­
тельный дар. Значит, вечная м ол одость? . Но человек будет молод 
телом  и стар столетней памятью, столетним или трехсотлетним 
количеством пережитого, притупившейся за сто, триста или пять­
сот лет способностью  воспринимать новое... Да, единственный 
приемлемый вариант —  нормальная жизнь и омолож ение  по дос­
тижении старости. О молож ение  не только физическое, но и —  в 
определенной степени —  умственное.

В какой ж е степени?
Вот она, первая сущ ность проблемы  бессмертия: нескончаемая 

вереница вопросов и никаких признаков приближения ко второй 
сущности.

Полное (или почти полное) умственное омолож ение не имеет 
смысла. Это равносильно смерти одного человека и рож дению  но­
вого. Следовательно, речь мож ет идти лишь о возвращении в м о ­
лодость.

Возвращ ение в молодость. А  знания, научные знания —  как 
быть с ними? Сохранить, чтобы потом пойти дальше? Заманчиво. 
Тогда надо сохранить и то, что делает художника художником, а 
композитора композитором . Но ведь это значит сохранить (круг 
замыкается!) память об  увиденном, услыш анном, пережитом . Д а  и
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ученый перестанет быть ученым, если вычеркнуть из его памяти 
пережитое.

Следовательно, не сохранять знания? Или поставить фильтр: 
пусть уйдут, так сказать, жизненные знания и останутся сведения, 
почерпнутые из справочников и учебников?..

И вот здесь, задавленный цепной реакцией вопросов, я поду­
мал: хорош о (и закономерно), что для реш ения проблемы  бес­
смертия потребовалось объединить неисчерпаемую  энергию  Пана­
рина и гуманизм  Витовского.

Панарин и Витовский— ученые примерно одной величины. Но 
писать о Витовском много  труднее, чем  о Панарине, я даже и не 
буду пытаться. Впрочем, об одной детали* надо сказать непре­
менно.

Витовский носит дымчатые очки. Еще раньш е я где-то читал 
или от кого-то слышал, что Витовский испортил зрение, ставя на се ­
бе опыты. Здесь, в клинике «Сапсан», подолгу беседуя с Витов- 
ским, я не раз испытывал желание спросить об этих опытах. О ч ­
ки из обычного дымчатого стекла, дело не в дефекте зрения. 
Случалось, Витовский снимал очки на террасе  —  при ярком  сол­
нечном свете, И никогда не снимал их в слабо освещенной ко м ­
нате.

Однаж ды  (это бы ло на третий день после приезда в клинику) 
мы  с Панариным прогуливались по внешней террасе. Внезапно я 
услышал резкий свист, оглянулся, но никого не увидел.

—  Это в небе,—  сказал Панарин.—  Сапсан. Лю бимая птица 
Ю рия Петровича. Сапсан не нападает на птиц, когда они на земле. 
Ю рий  Петрович усматривает в этом  проявление благородства. За­
то в воздухе сапсан —  изумительный охотник. Выискивает с вы­
соты добы чу и пикирует, развивая фантастическую  скорость: мет­
ров сто в секунду, даж е больше. Живая пуля. Попадает безош и­
бочно. Разглядеть сапсана в момент пикирования мож ет лишь 
Ю рий  Петрович. О стальные слышат свист —  и только.

Я спросил, каким образом  Витовскому удается видеть пикирую ­
щ его  сапсана. Панарин ответил:

—  Старая история. Это было лет двадцать назад... Тут непо­
далеку речушка, мостик. Так вот, у этого мостика нам как-то креп­

* Слово  «деталь» соверш енно не подходит. Это одна из тех 
трудностей, на которы е наталкиваешься, пытаясь говорить о 
Витовском,
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ко досталось. Весьма крепко. Пьяные подонки —  они палили по 
птицам. Развлекались... Здесь, в тундре, птицы —  сама жизнь. 
Без них тундра мертва... В самый разгар  пальбы появился сапсан. 
Все птицы врассыпную , они сапсана боятся больше, чем  выстрелов. 
Ю рий Петрович (мы  бежали к мостику) крикнул: «Смотрите, при­
нял огонь на себя». Чушь, черт побери, чушь! А  ведь как похоже... 
Сапсан летел м е д л е н н о — словно нарочно!— больш ая красивая 
птица с длинными узкими крыльями.» Впечатление было такое, 
будто он не хотел замечать стрельбу, и это бесило этих... стрел­
ков. Вот тут Ю рий  Петрович и произнес речь в защиту сапсана. 
Такую, знаете, деликатную  речь в обычной своей манере. Дескать, 
птица редкая, охраняется государством, не нужно стрелять. Ему 
крикнули, чтобы он заткнулся. Именно так это бы ло сф орм улиро ­
вано. Я впервые тогда увидел Ю рия Петровича разъяренным. 
«Балбесы!— закричал он.—  Все равно не попадете...» Да. В этот 
момент м ы  желали только одного: чтобы сапсана не подбили. И, 
знаете, казалось, птица поняла нас. Она летала под выстрелами —  
и как летала! Почти вертикальный взлет, сапсан растворяется в 
высоте, а потом  свист, и птица возникает под  н осом  у  стрелков... 
Не знаю, чем бы все это кончилось. Такая, с позволения сказать, 
охота взбаламучивает не самые лучшие инстинкты. Этих... стрелков 
было человек десять... Да. На выстрелы прибежали люди, пальбу 
прекратили. Сапсан ещ е долго кружил над тундрой... Вот так. Ю рий 
Петрович впоследствии долго изучал зрительный аппарат сапсана. 
У хищных птиц вообщ е поразительное зрение. Я был в отъезде, 
когда Витовский ставил опыты на себе. К несчастью, опыты были 
слиш ком  удачными. Или слиш ком  неудачными. В таких о ткры ­
тиях всегда есть две стороны . Когда-нибудь мы  привы кнем  к это­
му, как привыкли после де Бройля к идее одновременного  сущ е ­
ствования у материи свойств волны и частицы. Витовский теперь 
зорче сапсана или грифа. Н о  это оказалось необратимым... и не 
всегда нужным. Скаж ем , созерцать наши с вами ф изиономии при 
такой остроте зрения не стоит. Не тот эстетический эффект. А  
вот видеть гиперзрением  природу... Ну, этого не передать сло ­
вами.

М не удалось уговорить ВВ. Действие препарата длилось мину­
ты три-четыре, но я все-таки увидел м ир  таким, каким его видит 
Витовский.

П озж е я скаж у об  этом. Сейчас мне  хотелось бы воспользо­
ваться мы слью  Панарина относительно двойственной природы  
открытия. Обы чно мы  подходим  к научным открытиям, так ска­
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зать, с доволновых позиций: либо хорош о, либо плохо —  и ника­
кой двойственности. А  соврем енны м  крупны м открытиям эта двой­
ственность органически присуща. Да и сам  процесс появления от­
крытий имеет как бы «волновую» и «квантовую» Лрироду. (Разу­
меется, это лишь аналогия. Но она проясняет суть дела). С овре ­
менные открытия не только двойственны. Они и появляются 
«квантами». Если бы от обычного химического горю чего  наука по­
степенно пришла к энергии атомного порядка, не бы ло бы про ­
блем, обруш ивш ихся после Хиросимы  на человечество. О днако  
скачок произош ел внезапно, сразу на качественно новый уровень. 
И так на всех реш аю щ их направлениях. Если бы, например, бе с­
смертия достигли постепенным увеличением продолжительности 
жизни, не возникла бы цепная реакция вопросов, на которые поч­
ти невозмож но ответить. Но и этот скачок был внезапным и ре з ­
ким...

Я уверен, здесь нет случайности. Таков вообщ е характер со ­
временного научного процесса. Сила ученого сейчас во м ногом  
зависит от его способности ощ ущ ать «волновую» и «квантовую» 
природу новых открытий. Быть может, здесь ключ к пониманию  
Витовского.

Когда в Харькове Панарин предложил поехать к Витовскому, я 
охотно согласился. Дело, конечно, не в том, чтобы повторить от­
каз (для этого есть телефон). Панарину хотелось выиграть время 
и возобновить атаку. А  меня радовала возмож ность поговорить с 
Витовским.

Неож иданным был уж е первый разговор.
Витовский спросил, помню  ли я последнее интервью  Винера. 

Я, конечно, хорош о помнил это интервью, опубликованное в 
шестьдесят четвертом году, незадолго до смерти Винера; оно 
имеет прямое отношение к моей работе. Витовский специально 
выделил в этом интервью  два ответа. Вот они:

Вопрос; Согласны  ли вы с прогнозом , который мы иногда 
слышим, что дело идет к созданию  машин, которые будут и зо­
бретательнее человека?

Ответ: О смелю сь сказать, что если человек не изобрета­
тельнее машины, то это уже слиш ком  плохо. Но здесь нет убий­
ства нас машиной. Здесь будет самоубийство.

Вопрос: Действительно ли существует для машины тен­
денция становиться сложнее, изобретательнее?

Ответ: М ы  делаем  сейчас гораздо более слож ные машины 
и собираемся сделать ещ е гораздо  более слож ные маш ины в бли­
жайшие годы. Есть вещи, которые пока совсем  не дошли до о б ­
щ ественного внимания, вещи, которые заставляют многих нас д у ­
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мать, что это случите? не позже, чем через какие-нибудь десять 
лет.

—  Эти десять лет прошли,—  сказал Витовский.—  М ож ет ли че­
ловек теперь соревноваться с маш иной в решении интеллектуаль­
ных задач?

.Витовский, конечно, сам  знал ответ. М не оставалось лишь рас­
сказать о новых универсальных машинах серии «КМ» и о послед­
них конструкциях своих эвротронов. Он выслушал, не перебивая, 
потом спросил, что я в этой связи дум аю  о будущ ем .

Я ответил примерно следую щ ее.
Было бы величайшим легкомы слием  закрывать глаза на про­

блему «человек и машина». Д ело  не в бунте машин. Эти шкафы 
и ящики абсолютно не способны  бунтовать. П роблем а как раз в 
обратном: машины слиш ком  хорош о работают на нас. Допустим, 
машина заменяет труд экономиста. Что должен делать этот эко­
номист? Соверш енствоваться, учиться, перейти на более слож ную  
работу? Но не так просто соверш енствоваться в тридцать, сорок  
или пятьдесят лет. К тому же сейчас почти все маш ины  тоже спо­
собны соверш енствоваться в процессе  работы. И они это делают 
куда быстрее человека.

Когда-то маш ины  вытеснили человека из сферы  физического 
труда в сф еру умственного. Потом  машины начали умнеть. Поста­
вить точку, прекратить соверш енствование интеллектуальных ма­
шин? В мире, разделенном  на многие государства, это не так про­
сто. Да и сама «постановка точки» была бы странной: интел­
лектуальные маш ины —  не оружие, они должны служить чело­
веку,..

Пока мы ограничиваемся полумерами: люди переходят в менее 
«кибернетические» отрасли, бы стро  увеличивается число людей, 
занимаю щ ихся искусством.

—  А  как вы смотрите на возмож ность соревнования человека 
с машиной?—  спросил Витовский.—  Человек тож е развивается, не 
так ли?

Я возразил: человек развивается слиш ком  медленно. За три 
тысячи лет м о зг человека почти не изменился. Для ощ утимых из­
менений нужны десятки тысяч лет.

—  Это так и не так,—  сказал Витовский.—  М аш ины  действитель­
но развиваются намного бы стрее человека. Рассматривая пробле­
м у  «человек и машина», мы  видим неменяю щ егося человека и бы ­
стро меняю щ ую ся машину. Но ведь сама кибернетика, развиваясь, 
дает средства для ф орсированного, очень бы строго развития чело­
веческого мозга. Значит, если не отмахнуться от проблемы  «че­
ловек и машина» (а такая тенденция есть), мож но гармонически



развивать людей и машины, сохраняя меж ду  ними оптимальную  
дистанцию. Как вы думаете?

Я, кажется, ответил невпопад. М еня ош еломила неожиданная 
идея о возможности (для всего человечества!) жить в состоянии 
непрерывного усоверш енствования —  столь ж е стремительного, 
как и развитие машин.

Да, как ни удивительно, в бессчетных спорах вокруг пробле­
мы «человек и машина» всегда молчаливо предполагают, что «че­
ловек»—  это сегодняшний человек, а «машина»—  это будущ ая 
машина. Считается само собой разумею щ имся , что возможности 
человеческого мозга через двадцать лет или через столетие оста­
нутся почти такими же, как сегодня. Да и через тысячу лет «кон­
струкция» человека не претерпит принципиальных изменений —  
так во всяком  случае, думаю т фантасты.

Я не случайно упомянул о  фантастике. Наука пока не занима­
ется вопросом  о  лю дях XXI или тем  более X X X  века. В планах ис­
следовательских работ, среди  тысяч и тысяч тем, нет ни одной, 
посвященной человеку будущ его. Наше представление о  будущ их 
людях ф ормируется отчасти интуитивно, отчасти под  влиянием 
фантастической литературы. П оэтому к проблеме «человек и м а ­
шина» мы  подошли с теми представлениями о лю дях будущ его, 
какие были привиты нам фантастикой.

Что ж, если «конструкция» человека принципиально не меня ­
ется, маш ины неизбежно окажутся умнее  нас. Э то  вопрос врем е ­
ни —  и только. Подчеркиваю  ещ е раз: маш ины  нас не съедят. Они 
только будут все лучше и лучше выполнять нашу работу, в том  
числе —  производственную , исследовательскую , административ­
ную.

М ноголетние дискуссии постепенно выработали ком пром иссную  
(я бы сказал —  половинчатую) точку зрения: теоретически маш и­
ны могут стать сколь угодно умными, но практически создание по­
добных машин невероятно слож но и произойдет это ещ е весьма 
не скоро. П римерно  так относились в двадцатых и тридцатых го­
дах к проблеме  атомной энергии: вообщ е, мол, возможно, одна­
ко трудности таковы, что потребую тся многие столетия... Как и з­
вестно, все произош ло значительно быстрее.

Я записываю  то, что дум аю  сейчас, после долгих бесед  с Ви- 
товским и Панариным. При первом  разговоре  мысли были хаотич­
нее. И все-таки уже тогда я уловил главное. Вторая сущность про ­
блемы  «человек и машина» (как и вторая сущ ность проблемы  
бессмертия) начиналась с уяснения единственно верного пути: че­
ловек будущ его  долж ен иметь принципиально новую  способность 
постоянно и бы стро совершенствовать свою  «конституцию»,
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В ту ночь я считал, что понимаю  смы сл  работы Витовского и 
Панарина: решить проблем у  бессмертия значит решить и пробле­
м у  «человек и машина». Я не знал тогда, что это лишь один уча­
сток ведущихся в клинике работ. Быть может, даж е не самый глав­
ный участок.

М не не спалось, я никогда раньш е не видел солнечной ночи 
Заполярья. Время остановилось. З амерло  зацепивш ееся за гори­
зонт солнце. Умолкли  птицы. Д аж е  ветер стал беззвучным. Ти­
шина была почти нереальная.

Солнечные ночи тундры  специально созданы, чтобы думать, 
думать, думать. Вряд ли удалось бы найти лучш ее место  для кли­
ники «Сапсан».

Кажется, тогда я впервые подумал об  участии в эксперименте. 
Не о доводах «за» и «против», а о  том, как это произой­
дет.

Впрочем, нет. М ы сль об  участии в эксперименте впервые воз­
никла на следую щ ий день.

Разбудил меня  Панарин.
—  Проспите самое  интересное,—  сказал он.— Быстренько со­

бирайтесь! Убирать не надо. Все сделается святым духом .
Святой дух в клинике был, это я уж е заметил. Накануне мы  на 

несколько минут вышли из кабинета Витовского на террасу, а ко ­
гда вернулись, на столе оказался ужин.

П римерно  таким же образом  появился и завтрак. Я спросил 
Панарина о святом духе.

—  Вы прибыли сю да сиротой,—  ответил ВВ.—  И должны пока 
сиротой остаться. О бы чно тут, знаете, очень, гм, живое общество. 
Так вот, это общ ество временно перебазировалось. В южные края. 
А  здесь остался лишь незримый святой дух.

Святой дух был хоть и незрим, но весьма работоспособен, по­
том у что через полчаса я увидел Витовского в лаборатории, пол­
ностью подготовленной к удивительному опыту. Панарин упом я­
нул об этом  ещ е в Ленинграде, когда мы  ожидали самолет на 
Сыктывкар. В изложении ВВ это выглядело так:

—  Идея проста, как дважды два. Ну, а с биохимической сто­
роной вы познакомитесь потом. Так вот, идея. По одном у  прово­
ду, как вы знаете, м ож но  одновременно передавать много  сооб ­
щений. Хоть сотни. Каж дое сообщ ение передается на своей час­
тоте. Если разница м еж д у  частотами достаточно велика, сообщ е ­
ния не  меш аю т др уг  другу. О дна  электрическая система одновре­
менно  воспринимает сотни разных сообщ ений. Д альш е я полага­
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юсь на ваше воображ ение кибернетика. В конце концов органы 
чувств, нервная сеть, м о зг  —  тож е электрическая система.

Я сказал, что это второе реш ение проблемы  бессмертия. Одна 
жизнь человека вместила бы сотни разных жизней. Во всяком слу­
чае сотни интеллектуальных жизней. Но вряд ли эту идею  удастся 
осуществить. Не видно даже подступов к ней.

Объявили посадку, разговор прервался. М ы  больш е не воз­
вращались к этой теме. Для меня было полнейшей неожиданно­
стью то, что мне показали в клинике.

В просторной лаборатории на возвышении стояли массивное 
деревянное кресло, похожее на бутафорский трон, и обыкновенный 
письменный стол с двумя магнитофонами. Чуть поодаль висел боль­
шой выносной экран телевизора.

Панарин исчез (я в это время говорил с Витовским) и вернулся 
минут через десять в пластмассовом ш леме, с которого свисали 
разноцветные провода. На стене вспыхнуло табло: «Первый готов». 
Я хотел сказать что-то насчет святого духа, но зажглись другие 
табло: о своей готовности докладывали ещ е три поста. Витовский 
отошел к блоку осциллоскопов в углу лаборатории. Панарин бы ­
стро подсоединил провода, проверил магнитофон, установил на 
столе кнопочный пульт управления. П отом  негромко  сказал: «На­
чали».

На экране появилась таблица настройки и почти сразу ж е —  
журнальный текст. Это была статья по математической логике. Я 
едва успел дочитать до  середины, как страница сменилась. М еня 
поразила быстрота, с которой читал Панарин. Я не сразу понял, в 
чем дело, и почему-то решил, что опыт связан с работами Витов- 
окого и Панарина по биохимии зрения.

Скорость  чтения быстро увеличивалась, Панарин сам  ее регу­
лировал, нажимая на кнопки пульта. Из сорока трех строчек я сна­
чала успевал прочитать двадцать, потом пятнадцать и, наконец, 
всего шесть-семь, да и то не вникая в их смысл. И вот здесь, ко­
гда скорость чтения достигла фантастического предела, на экране 
возникли одноврем енно два текста. И зображ ение второго текста 
(если не ош ибаюсь, это была инф ормация о новых методах энце­
фалографии), более крупное и полупрозрачное, с самого  начала 
менялось с такой скоростью , что я едва успевал заметить отдель­
ные слова...

Через пятнадцать минут после начала опыта Панарин включил 
магнитофон. Я услышал: «Испанский язык. У рок  одиннадцатый» —  
и вспомнил разговор в Ленинграде. Признаюсь, не будь здесь 
Витоаского, я счел бы это розы гры ш ем . Я имел возможность ви­
деть эти опыты в течение месяца почти ежедневно, но до  сих пор
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не могу привыкнуть к ним. А  тогда я был просто ош еломлен. Как, 
каким образом  поглощал Панарин этот огромны й  поток инф орма­
ции? Это невероятно, но я видел —  это происходит!

Панарин включил второй магнитофон. Испанские фразы  см е ­
шались с монотонны м речитативом историка, рассказы ваю щ его о 
закате Византийской империи. А  по экрану (я не заметил, как это 
началось) шел уже не двойной, а тройной текст. В нем нельзя бы ­
ло разглядеть ни одного слова, он казался бегущ ей тенью...

Сосущ ествование многих различных памятей решительно не 
вяжется с гипотезой Сцилларда о параконститутивных системах в 
нейроне. Панарин не захотел говорить о механизмё сосущ ество­
вания («К чему? Объяснять слож но и долго, а вы потом —  после 
своего эксперимента —  прекрасно все это забудете. Вот когда ста­
нете моложе, пожалуйста...»). По всей вероятности, Панарин и Ви- 
товский исходили из другой теории памяти, по которой поступив­
шие в нервную  клетку импульсы  меняют структуру РНК. Если РНК 
мож ет настраиваться на разные частоты,' тогда... тогда есть смысл 
в аналогии с одновременной передачей нескольких сообщений по 
одному проводу.

Эксперимент продолжался четыре часа.
Нет, слово «эксперимент» здесь определенно не годится. И  в 

тот день, и в следую щ ие дни Панарин уверенно заполнял свою  
вторую, третью  и другие памяти (придется привыкать к такой тер­
минологии!). Их было девять, помим о первой, обычной. Экспери­
мент, как я сейчас понимаю, по-настоящ ему должен начаться, ко­
гда все девять памятей окажутся на уровне, достаточном для са­
мостоятельной научной работы и, возможно, вступят во взаимодей­
ствие друг с другом .

Да, теперь я вспоминаю  соверш енно отчетливо: именно тогда 
я впервые подумал об  участии в эксперименте. В своем экспери­
менте.

Вряд ли мне удастся последовательно и связно изложить, как 
эта первая, ещ е очень беглая, мысль превратилась в ясное пони­
мание необходимости  своего эксперимента. Но какое это имеет 
значение? Важнее записать мысли, которые я потом могу забыть.

У меня появилась замечательная идея использовать в вычис­
лительных машинах принцип сосущ ествования памятей. Химотроны*,

* Электрохимические устройства, выполняющ ие функции ра­
диоламп, полупроводников и т. д.
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например, наверняка смогут работать одноврем енно  в нескольких 
режимах. Я долж ен это обязательно вспомнить —  потом, после экс­
перимента.

Вспомнить потом.
Что я вообщ е буду помнить после эксперимента?
Витовский сказал так:
—  Дистанция омолож ения десять лет. Ф изическое  омолож ение 

долж но быть возмож но более точным —  сразу  на заданный срок. 
А  вот память надо лишь расшатать. То, что накопилось за десять 
лет и стало долговременной памятью , долж но вновь перейти в со ­
стояние, подобное памяти оперативной. После омолож ения чело­
век в течение нескольких месяцев смож ет закрепить какую -то 
часть этой расшатанной памяти. Произойдет, как мы  говорим, про ­
цесс консолидации. Остальное постепенно забудется. Однако все 
это —  конечная, ещ е не вполне достигнутая, цель нашей работы. 
Пока мы не м о ж ем  обеспечить гармоничного физического о м о ­
ложения. Например, никак не поддается омолож ению  хрусталик 
глаза. И все-таки здесь благополучно. Хуж е  с памятью: ваш опыт 
первый. Весь вопрос в том, какое время будет идти процесс кон­
солидации памяти. Не исключено, что он завершится в течение не­
скольких часов. За этот срок вы почти ничего не успеете закрепить. 
Весь объем  расшатанной памяти бы стро исчезнет (а мы  расш атаем 
все, что вы запомнили за последние девять-десять лет). Иначе го ­
воря, в этом  случае вы вернетесь на десять лет назад не только 
физически, но и умственно. Возмож но  и обратное: консолидация 
затянется на годы. Тогда вы станете молож е  физически, но сохра­
ните то, что есть в вашей памяти теперь. В оптимальном случае 
консолидация продлится месяца два-три. И вот тут многое  зависит 
от вас. От дисциплины ума. Именно поэтому испытателем должен 
быть ученый. Важен исходный объем  знаний и умение потом, в про­
цессе консолидации, отобрать и закрепить в памяти то, что нужно. 
Вам сам ом у  придется решать, что нужно «перезапомнить». И вес­
ти объективный самоконтроль и самоанализ. При удаче мы  полу­
чим максимальную  информацию , это заменит целую  серию  экспе­
риментов.

Витовский заметно волновался.
—  В спеш ке легко натворить бог знает что! —  продолжал он.—  

Я хочу, чтобы вы поняли нас до  конца. М етодика омолож ения м о ­
жет быть, в частности, использована и для лечения рака. Да, да, 
это так, и это удваивает сложность ситуации. Бездействуют готовые 
и надежные лечебные средства... Это ужасно! Нуж но спешить... 
и нельзя спешить. В биологии как нигде велика опасность оказаться 
в положении ученика чародея...
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Я только что писал о  химотронах, боялся забыть появившую­
ся идею. Чепуха, сущ ая чепуха! Г лавное— не забьггь того, что я 
увидел (и, надеюсь, в какой-то м ере  воспринял) у Витовского и 
Панарина.

Нужно сохранить в памяти органически присущ ую  Панарину 
способность думать, не лавируя и не прищ уриваясь. И неотдели­
м ое  от Витовского понимание высокой ответственности ученого. 
«Хирургу, оперирую щ ем у на сердце  человека,—  сказал как-то Ви- 
товский,—  следовало бы засчитывать часы операции за месяцы  
службы. Операционное поле науки ещ е сложнее. С ердце  человече­
ства...»

Вероятно, я много  работал в этом месяце. Я говорю  «вероят­
но», ибо интересная работа трудно поддается измерению . И ещ е —  
я успевал сделать до  обидного мало по сравнению  с Панариным. 
Девять его памятей (может быть, с ка за ть— дополнительных па­
мятей?), не меш ая др уг другу, «переваривали» информацию , по­
лученную  на ежедневных четырехчасовых сеансах. ВВ мог, разго­
варивая со мной, одновременно думать над девятью  разными проб ­
лемами. К этом у трудно привыкнуть. Я часто проверял Панарина, 
давал ему задачи, просил что-нибудь вычислить, перевести. Не 
прерывая обычной своей работы, Панарин почти молниеносно вы­
полнял мои задания.

О бъем  второй памяти меньше, чем  первой, а третьей —  мень­
ше, чем второй, и так далее. Зато соответственно возрастает быст­
родействие, скорость мыслительных операций. Будь у Панарина 
двенадцатая память (проклятая терминология!), он м о г бы состя­
заться с вычислительной машиной.

Как ни странно, Панарин относится к своим возмож ностям  до­
вольно спокойно и даже с легким оттенком скепсиса. М не же со­
сущ ествование памятей кажется великим достиж ением  науки. Быть 
может, сам ы м  м ногообещ аю щ им  за всю ее историю . Ф ронт знаний 
бы стро расширяется, а специализация заставляет сужать работу и 
угол видения; теперь это трагическое противоречие удастся снять. 
У человека хватит сил и на самое ш ирокое освоение науки, и на 
искусство, и на жизнь —  куда более многообразную , чем жизнь 
Леонардо...

Простой расчет.
Человек воспринимает не более 25 битов информации в се­

кунду. За 80 лет напряженной работы (по 8 часов ежедневно) м озг 
получит 4,2 • 10 10 битов. Это —  в пределе. Практически много  мень­
ше, М еж ду  тем  человеческий м о зг  теоретически имеет емкость
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свыш е. 10 15— 1016 битов. М ы  используем  лишь одну миллионную  на­
ших возможностей...

Панарин, которому я изложил эти соображ ения, сказал без эн­
тузиазма:

—  К сожалению , начиная с восьм ой  памяти, резко  усиливает­
ся излучение. То, что я запоминаю , бы стро испаряется. Типичная 
телепатия! Механика телепатии именно в этом и состоит: м о зг на­
чинает работать в высокочастотном режиме. В обычных условиях 
это происходит редко. Чаще при дефектах мозга или в критиче­
ских ситуациях, когда самопроизвольно резонирую т высокочастот­
ные реж имы  мышления. А  у меня это постепенно. Вот так. Будь 
здесь второй такой гражданин, мы  бы непрерывно, обменивались 
мыслями. Вне зависимости от желания. И будь тут тысячи таких лю ­
дей, все слышали бы мысли всех... Быть может, Ю рий Петрович 
прав —  перспективнее другой путь.

П озж е я узнал, что Витовский с сам ого  начала был против м е ­
ханического увеличения объема памяти. По мнению  Витовского, на­
до  использовать недолговечность «высших» памятей: при необхо­
димости человек бы стро впитывает о гром ную  информацию , исполь­
зует ее, а потом знания, ставшие ненужными, исчезнут.

Признаться, суть разногласий меж ду  Витовским и Панариным 
не совсем  ясна. Ведь м ож но  использовать оба метода.

—  Н е  думайте об этом, не отвлекайтесь,—  сказал Панарин;—  
Ваш эксперимент важнее. Не спорьте. Самы е важные открытия в 
науке относятся к организации самой науки. Сейчас на каждую  не­
устаревш ую  гипотезу приходятся три-четыре гипотезы, которые 
вполне мож но было бы сдать в архив. Но их авторы отчаянно за­
щищаются. Представьте себе: пятнадцать, двадцать, тридцать лот 
человек корпел над гипотезой —  и постепенно стал замечать, что 
она, гм, скажем, внушает некоторые сомнения. А  у человека к это­
му времени солидное положение, ученики. У него нет времени со ­
мневаться: уже лежат в редакциях статьи, составлено расписание 
лекций, запланировано выступление на конгрессе... И даже наедине 
с самим  собой он не решается додумать все до  конца. Легче убе­
дить себя, что противодействуеш ь другим  гипотезам по чисто на­
учным соображ ениям... И вот ведь загвоздка: чем быстрее идет 
развитие науки, тем  чаще должны сменяться гипотезы. Наука м ы с­
лит гипотезами: примерила о д н у — отбросила, подыскала другую , 
более близкую  к истине, и сразу приступила к новым поискам. Но 
создатель гипотезы подчас не хочет, не мож ет «отброситься» вме­
сте с гипотезой на исходные позиции. По-человечески это мож но 
понять: нет второй жизни. Долголетие сделает людей умнее. Они 
не будут усугублять свои ошибки только потому, что нет времени
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их исправить. Хотя, по правде говоря, никогда не поздно признать 
ошибку. Я учредил бы специальную  премию  для ученых, отстаи­
вавших неверные теории и потом нашедших муж ество сказать: да, 
я ошибался, я начну сызнова...

Еще пятнадцать минут. Панарин придет секунда в секунду, он 
точен.

Учтены, кажется, все мы слимы е варианты. При л ю бом  сроке 
консолидации я буду действовать по заранее продум анному плану. 
Неожиданности маловероятны.

Я написал эту ф разу  и подумал: нет, все будет неожиданно.
Как я появлюсь у себя в лаборатории? Отсю да, из клиники, я 

говорил со своими ребятами почти каждый день. Это в сущ ности 
и реш ило вопрос о м о е м  участии в эксперименте. Они смогут ра­
ботать без меня. Открытие одновременно грустное и приятное. М не 
казалось, собрал коллектив я, и без меня он распадется. Но со­
бранный коллектив —  я это увидел —  устойчив и способен к са­
мостоятельному развитию.

Без меня в лаборатории повернули исследования. Поворот по­
ка едва ощутим, они думают, что продолжаю т м ою  линию. Но это 
уже первые признаки нового —  не м оего  —  исследовательского по­
черка.

Для них я сейчас командирован Академией  на восемь месяцев. 
Судя  по всему, они решили, что это связано с косм осом . Что ж, 
пусть думаю т так.

Пройдет полгода, я опять появлюсь в лаборатории... Быть м о ­
жет, в качестве младш его научного сотрудника. Появлюсь, чтобы 
начать все заново и за десять лет сделать вдвое-втрое больше, 
чем раньше.

В этом я вижу свою  главную задачу.

Панарин придет через одиннадцать минут. Сейчас он во дворе, 
возится со своими черепахами. Д аж е сегодня.

Идея типично панаринская. Как утверждает ВВ, она подсказа­
на ем у  седьмой памятью. «Правда,—  сказал он,—  пятая память счи­
тает, что это бредок. Но мне лично нравится логика идеи».

На первый взгляд действительно все просто. Раздражая элек­
трическими импульсами определенные участки мозга, удается ож и­
вить забытое, создать полную  зрительную  и слуховую  иллюзию. 
Это знали давно. Знали и другое: то, что видит птица или рыба, 
мож но  м етодом  биотокового резонанса передать человеку. И зю ­
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минка панаринской идеи в том, чтобы «транслировать» человеку 
зрительную  память долгоживущ их животных. Панарин отобрал 
трехсотлетних черепах, пытается заставить их вспомнить то, что они 
видели за свою  долгую  жизнь...

Пока из этого ровным счетом ничего не получается. Но ВВ 
настойчив. Он и сегодня, «подключившись» к очередной черепахе, 
перебирает бесконечные комбинации импульсов.

А  вот что сейчас делает Витовский, я не знаю. Вряд ли он в 
лаборатории. Там все готово со  вчераш него дня. О  чем думает в 
эти минуты Витовский?

Быть может, он, сняв очки, смотрит на тундру, на небо?
Я видел м ир  гиперзрением  всего лишь несколько минут. Но 

это врезалось в память навечно. Не верю , что это мож но  за­
быть.

Ош еломляет уж е сам  момент перехода. Такое впечатление бы ­
ло бы у человека, уткнувшегося носом  в допотопный те­
левизор, если бы маленький экран внезапно превратился в ог­
ром ную  стереопанораму современного  объем ного  и цветного 
кино.

Угол зрения резко  увеличился, и все, что я увидел через это 
распахнутое в м ир  окно, было ясно до мельчайш его штриха, до 
тончайших цветовых оттенков. Как будто кто-то протер запылив­
шуюся картину, вынес ее из полутемного подвала, установил в свет­
лом  зале —  и вспыхнули, заиграли живые краски.

С  крыши клиники я видел далекое озерцо : сквозь хрустальной 
чистоты воду мож но  было различить каж дую  трещ ину каменистого 
дна. В небе, в солнечном  небе, горели ярко-зелены е полосы  по­
лярного сияния. За три-четыре минуты я увидел и пестрых турух­
танов, полярных петушков, затеявших драку  в болотной траве, и 
аккуратные норки леммингов, и грибы возле карликовых бере ­
зок. Деталей было безмерно  много, я мог бы пересчитать даже 
лепестки мака на далеком  кусте, но мир  воспринимался как 
целое...

Нет, я не успею  рассказать об этом.
Через две минуты Панарин будет здесь.

И ещ е одно:
Я не сирота.
Панарин ошибся. Не знаю, как это ускользнуло от его вни­

мания.
Ей двадцать четыре года. Она геофизик. Сейчас она где-то в 

тайге.
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Что ж, я только первый. Пройдет несколько лет, и само поня­
тие возраста дрогнет, расколется, обратится в прах.

Остались секунды .
С  почти физически ощ утимой остротой я хочу понять: какие же 

горы  своротят победивш ие время люди?..
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и. росоховатски и

К А К И М  
ТЫ  ВЕРН ЕШ ЬСЯ?

Дочке М аринке посвящ аю .

| Нет, ее поразили не слова —  слов девочка не могла точно 
вспомнить; кажется, спросил, почему она плачет. Но го­

лос... Он звучал совсем  не так, как другие... И такой ласковый, что 
она заплакала сильнее. Словно сквозь м окр ое  стекло, заметила его 
озабоченную  улыбку. Девочке показалось, что она ее уже видела 
очень давно. Вот только вспомнить не могла...

—  Тебя кто-то обидел?
Девочка отрицательно покачала головой. Он поспешно доба­

вил:
—  Я не собираю сь вмешиваться в твои дела. Просто мне скуч­

но гулять одному. А  тут вижу: ты идешь да ещ е плачешь...
Девочка недоверчиво улыбнулась. М окрое  стекло перед ее 

глазами начало проясняться.
Она вспомнила, как учитель сказал: «Вита Лещук, ты виновата 

и должна извиниться перед Колей». Она тогда упрямо закусила 
губу и молчала. «Ну что ж, ты не поедеш ь на экскурсию . П обудеш ь 
дома, подумаешь». Не могла ведь она рассказать, как было на 
сам ом  деле. Вита Л ещ ук не доносчица. Пусть уж  лучш е ее наказы­
вают...

—  Послушай, девочка, я-то знаю, что виновата не ты, а Коля. 
«Знает? Но откуда?»
—  Послезавтра я лечу на день в Прагу. Хочеш ь со мной? 
Девочка вздрогнула, остановилась. Тоненькая и легкая, с пу-
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шистыми волосами, она сейчас до того была похожа на одуванчик, 
что хотелось прикрыть ее от ветра.

«Послезавтра наш класс летит в Прагу, а меня не берут...)»
Вита подняла голову и внимательно посмотрела на незнакомца. 

Он был высокий, с несуразно ш ирокими плечами, нависающими, 
как две каменные глыбы. М ож ет быть, поэтому он немного горбил­
ся. На треугольном  лице с м ощ ны м  выпуклым лбом  все угловатое, 
резкое. Д аж е брови напоминают коньки «ножи». А  глаза добры е и 
тревожные.

—  Проводить тебя немного?
Быстро добавил:
—  А  то мне одному  скучно.
Вита молчала, и он снова заговорил:
—  Расскажу тебе свою  историю  —  мож ет быть, ты захочешь 

мне помочь...
Против этого девочка устоять не могла.
—  Хорош о, рассказывайте.
М едленно пошла дальше, покровительственно поглядывая на 

него. И он шел рядом , пытаясь приспособиться к ее шагам.
—  Видишь ли, в Праге у меня очень много дел. Все их за 

день одному ни за что не переделать. А  если ты согласиш ься по­
лететь со мной и хотя бы выполнишь м ое  поручение на ф абрике 
детской игрушки, я справлюсь с остальным. Ну, как, согласна?

—  Надо ещ е спросить разреш ения у мамы  и бабуш ки,—  ска­
зала Вита, и незнакомец почему-то обрадовался:

—  Конечно. И поскорей.
—  М ой дом  уже близко.
Она настолько прониклась доверием  к спутнику, что перед эс­

калатором подала ем у  руку. Здесь было очень оживленно. Незна­
комец  так стиснул ее руку, что девочка вскрикнула.

—  Извини, Вита.
«Откуда он знает м ое  имя? П очему ничего не говорит о себе? 

Как его зовут?»
—  Пора и мне представиться,—  тотчас произнес он.—  М еня зо­

вут Валерий Павлович. По проф ессии я —  биофизик. Сейчас в от­
пуске. Но он кончается.

Н екоторое время они ехали молча. И каждый раз, переходя с 
эскалатора на эскалатор, Валерий Павлович брал Виту за руку. 
Его пальцы были сухие и горячие, как будто он болен и у него 
высокая температура.

Когда подош ли к Витиному дом у  и дверь автоматически от­
крылась, Валерий Павлович на миг задержался у порога, словно не 
реш аясь войти...
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2 Их встретила мать Виты —  маленькая круглолицая женщ и­
на с такими же, как у дочери, пушистыми рыж ими волоса­

ми. Она изумленно уставилась на незнакомца:
—  О, к нам гость!
Ж енщина присмотрелась к Валерию Павловичу, и ей стало 

казаться, что она не раз его видела. Но когда? Где?
—  Ксана Вадимовна,—  представилась женщина.
—  Валерий Павлович.—  И сразу  ж е отвел глаза.
«Где я его видела?» —  пыталась вспомнить женщина. Сначала 

ей показалось, что это кто-то из сослуживцев мужа. Но тогда она 
помнила бы его, как помнит всех, кто имел отнош ение к Антону, 
к ее Анту. Она усиленно напрягала память, но ничего не вспомнила. 
А  когда успокоилась, память сама легко, как вода соломинку, вы­
толкнула наверх воспоминание. Ф ойе  театра. Выставка картин м о ­
лодых художников. Она тянет муж а за руку: «Ант, да пошли же! 
Третий сигнал!» А  он не мож ет оторваться от картины, написанной 
звучащими красками. На ней из тьмы выплывает лицо с заострен­
ными чертами, яростно устремленное вперед. Ант сказал ей тогда: 
«Вот каким мне бы хотелось быть». Ж ена искоса взгл нула на его 
полное доброе  лицо с чуть оттопыренной губой и улыбнулась про 
себя: «Мальчишка!» А  теперь она видит перед  собой  тот же порт­
рет, но оживший.

«Может быть, художник писал его именно с этого человека? 
Невероятно...»

—  М ама, а меня Валерий Павлович приглашает с собой в П ра­
гу! —  не замедлила сообщ ить девочка.—  Он летит туда в тот же 
день, что и наш класс.

—  Вот вы там и увидитесь,—  сказала Ксана Вадимовна, не 
вдумываясь в слова дочери. Она смотрела на гостя и думала: «Как 
будто сош ел с того портрета. Это лицо... Его мне уж е не забыть. 
Только теперь я, кажется, понимаю, что нашел в нем  Ант. Но оно 
слиш ком  подвижно, так быстро меняется выражение, что невоз­
мож но уловить...»

—  М ама! —  нетерпеливо напомнила о себе девочка.—  На экс­
курсию  меня не берут, если не извинюсь перед Колей.

—  Что случилось?
—  Я ударила его.
—  И не хочешь извиниться?
—  Ни за что. О н  сказал, что герои —  дураки, а трусы  —  у м ­

ные. И что их называют по-другом у потому, что это выгодно 
другим .

—  Надо было объяснить.—  Ксана Вадимовна попыталась успо­
коить дочь,
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—  Кому? К ол ьке ?— девочка сказала это так выразительно, что 
мать невольно улыбнулась, а потом ей пришлось хмурить брови, 
чтобы показать, что она осуж дает дочь.

—  Несчастный человек ваш Коля. Ж изнь у него будет неинте­
ресная, если он не изменится,—  проговорила, входя из другой 
комнаты, пожилая, но ещ е крепкая женщина с цыганскими глазами. 
Ее короткие черные волосы были так причесаны, что казались рас­
трепанными.

—  Я —  Витина бабуш ка,—  сказала она гостю  и опять обрати­
лась к Вите: —  Наверное, над ним следовало просто посмеяться.

Она многозначительно кивнула гостю, показывая, что за всем  
этим скрывается ещ е кое-что невысказанное. Но Ксана Вадимов­
на нетактично спросила:

—  Это ты из-за отца?
Девочка напряглась, как струна.
—  М ам а права. В таких случаях лучше не примешивать лич­

ного,—  поспешил Валерий Павлович то ли объяснить что-то де ­
вочке, то ли выручить Кеану Вадимовну.

Вита подчеркнуто отвернулась от гостя.
«Этого она ещ е не поймет,—  с сожалением подумал он.—  Д о  

этого ещ е слиш ком  много  синяков впереди».
—  Вот видишь, доченька...—  попыталась начать новое на­

ступление Ксана Вадимовна, но Вита реш ительно тряхнула го­
ловой.

—  Я не извинюсь перед ним. Ни за что!
—  И не надо,—  неожиданно поддерж ала ее бабуш ка.—  То, 

что мы  тебе сказали,—  это на будущ ее.
Ксана Вадимовна пожала плечами и вышла из комнаты.
Вита украдкой  посмотрела на гостя: как он реагирует? Все- 

таки ей очень, очень хотелось в Прагу. Гость сидел в кресле 
сгорбившись, опустив голову. Но Вита видела, что глаза его улы­
баются.

—  П рош у к столу! —  пригласила Ксана Вадимовна.
Они прошли в столовую, где на пультах перед каждым крес­

лом  горели лампочки синтезаторов.
—  Я уже ввела програм му. Оцените м ое  новое меню ,—  ска­

зала Ксана Вадимовна гостю.
—  Спасибо, но я не хочу есть,—  отчего-то смутившись, прого­

ворил он.
—  Ну, немножко, немножко, только попробуйте!
П реж де чем  Валерий Павлович успел опомниться, перед ним 

появилась тарелка с салатом. Лю к синтезатора был открыт, зна­
чит, сейчас появится ещ е одно блюдо. Но тут длинный палец гостя
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нажал стоп-кнопку. Индикатор погас. Ксана Вадимовна удивленно 
повернулась к Валерию  Павловичу. А  он как-то уж  очень беспо­
мощ но  развел руками и проговорил:

—  Но я совсем  не хочу есть...
Бабушка не отрывала от него своих быстрых антрацитовых глаз, 

нахмурила брови. По ее лицу было видно, что она напряженно ду ­
мает.

Валерий Павлович скользнул по ней взглядом. «Надо ей по­
мочь. Пожалуй, это неплохой выход для всех нас». И он подсказал 
ей мысленно: «Да, ты не ош ибаеш ься. Именно поэтому я кажусь 
вам странным, именно поэтому мне не нужно есть».

—  Извините,—  обратилась бабуш ка к гостю и повернулась к 
Ксане.—  М ож но  тебя на минутку? П омож еш ь мне...

Ж енщины вышли в другую  комнату, и здесь ' бабуш ка с упре­
ком  произнесла:

—  Не приставай к нему. Разве ты ещ е не поняла?
—  Что я должна понять?
—  Ты не заметила в нем  ничего необычного?
—  Какой-то он странный...
—  Странныйп.—  протянула бабуш ка.—  Это нам он кажется 

странным. А  мы  ему?
Ксана Вадимовна непонимаю щ е пожала плечами. Ее жест о з ­

начал: всегда ты что-нибудь придумаешь...
Бабушка посмотрела на нее долгим  взглядом, покачала голо­

вой: «И как вы только уживались с Антоном, такие разные?» В ее 
памяти тотчас появился сын. Стоило тихонько позвать —  и он все­
гда приходил, и она могла с ним беседовать. Но сейчас она не 
звала, а он все равно пришел. Возможно, никто другой не нашел 
бы здесь ничего удивительного, но мать знала: что-то случилось. 
А  что могло  случиться, если Антон погиб три года назад? Значит, 
что-то ещ е долж но случиться...

Она с тревогой подумала о Вите. М ож но  ли ее отпускать вдво­
ем  с ним... В ее голосе сквозило раздражение, когда она сказала 
невестке:

—  Неужели ты не догадалась, что это синтегомо, сигом. Так, 
кажется, их назвали. Ты ведь видела такие существа недавно по 
телевизору. Говорили: «Это шаг в будущ ее  человечества, великий 
эксперимент» и ещ е разное...

Ксана Вадимовна вспомнила, ругнула себя: как же сразу не 
признала? Этот мощ ный лоб, глыбы плеч, в которых, наверное, 
спрятаны какие-то дополнительные органы. Человек, синтезирован­
ный в лаборатории. Сверхчеловек —  по своим  возможностям . И все- 
таки и тогда и теперь она воспринимала сигома скорее  как м а­
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шину, чем как человека. Читала, что это предрассудки, сродни 
расовым, глупое человеческое высокомерие, ум о м  понимала, а серд ­
цем не могла принять. Возмущалась, когда услышала, что уже мно­
гие из первых сигомов станут врачами. Думала: «Какой же это 
человек согласится, чтобы его исследовал сигом? А  если тот ре­
шит, что слабое создание не достойно жизни? Бедняги сигомы  —  
им не так-то просто будет заполучить первых пациентов...»

И вдруг —  сигом  у нее в гостях! Ну, конечно же, ему не нуж­
на е д а — он ведь заряжается через солнечные батареи и ещ е ка­
кие-то устройства, энергию  копит и хранит в органах-аккумулято­
рах. Но что ему здесь понадобилось?

Ее зазнобило, когда вспомнила: он хочет, чтобы Вита ехала с 
ним в Прагу. М ож ет быть, он замыш ляет ее исследовать, как под­
опытное животное?

—  Никуда Вита с ним не поедет! —  решительно сказала Ксана 
Вадимовна свекрови.

—  Но какие у нас основания не доверять ему? И девочку оби­
дим ,—  ответила свекровь. И в то ж е время подумала: «Может 
быть, так даже лучше».

—  Вы всегда любите возражать, мама,—  с упреком  проговори­
ла Ксана Вадимовна.

Свекровь ничего не ответила. «Конечно, нам спокойнее не пус­
кать. Но как лишить Виту удовольствия?»

Они вернулись в столовую, делая вид, что ничего не произо­
шло.

Гость бросил на них быстрый взгляд.
«Неужели он что-то заметил?» —  подумала старшая из женщин 

и вспомнила: у сигома ведь есть телепатоусилители. Он восприни­
мает психическое состояние мозга  и свободно читает мысли. Си ­
гомы  могут переговариваться меж ду  собой  на огромны х расстоя­
ниях с помощ ью  телепатии. Значит, Валерий Павлович знает, о чем 
они говорили и о чем думают. Но почему же в таком случае он 
не внушил им мыслей, нужных для сверш ения его замыслов?

Ее уверенность в правильности реш ения поколебалась. Свек­
ровь испугалась: а если это сомнение в н у ш а е т  он? П осмотрела на 
гостя, ожидая встретить тяжелый недобрый взгляд. И была готова 
броситься в бой со всей страстностью  и ожесточением. Но Вале­
рий Павлович смотрел  не на нее, а на Виту. О стры е черты его ли­
ца смягчились и сгладились. И хоть около  улыбаю щ ихся глаз не 
собирались морщ инки, сейчас его лицо уже не казалось таким 
странным.

О н смотрел на девочку-одуванчик и улыбался ей. И девочка 
отвечала ем у  тем же.
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—  Ты уж е большая, должна сама понимать,—  начала Кса- 
на Вадимовна почти сразу же после ухода гостя. И Вита 

все поняла.
Она умоляю щ е взглянула на бабуш ку. Но та повернула голову 

к окну, делая вид, что внимательно что-то рассматривает.
—  М ама! —  с упреком  воскликнула Вита.—  П очему ты не раз­

решаешь? Чем он тебе не понравился?
Ксана Вадимовна несколько растерялась:
—  Он не человек, девочка. Он —  сигом . Помнишь, их показы ­

вали по телевизору?
—  Ну и что же? —  спросила девочка с таким видом, будто зна­

ла об этом  раньш е и не придавала значения.
—  Неизвестно, с какой целью  он тебя приглашает,—  попыта­

лась объяснить свой запрет Ксана Вадимовна, но Вита даже руками 
возмущ енно всплеснула.

—  М ама, помнишь? Я рассказывала, что некоторые наши д е ­
вочки говорят, будто сигомы  опасны. Ты тогда объясняла, что они 
повторяют слова глупых и отсталых людей. А  теперь сама так го­
воришь...

«Она покраснела, кажется, от стыда за меня»,—  подумала Кса­
на Вадимовна и взглядом  попросила свекровь о поддерж ке.

А  та не замедлила прийти на помощ ь:
—  И все-таки он не человек, Вита. И мы  не м ож ем  проникнуть 

в его замыслы.
—  Он хорош ий,—  убеж денно сказала девочка.—  И чего вы на 

него напускаетесь? Если бы жив был папа...
Ее губы уж е кривились и подбородок дрожал. А  глаза смот­

рели с вызовом.
И невольно Ксана Вадимовна снова вспомнила портрет, кото­

рый так понравился покойному мужу. А  тегтерь существо, будто 
сош едш ее с портрета, пришлось по душ е доЧери. Случайно ли это?

—  М ы  полетим на гравилете? —  спросила Вита и поспеши- 
ла добавить:— А  то я у-ке летала на всех атмосф ероаппа- 

ратах, кром е  гравилета.
—  А  на руках тебя носили? —  спросил Валерий Павлович.
Ее ресницы настороженно приподнялись, как крылья птицы, го ­

товой взлететь при малейш ем  ш орохе.
—  Когда был жив папа...
Но ещ е раньше, чем услышал ответ! сигом  понял, что ош иб­

ся, причинил боль,
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—  Я понрсу тебя до Праги,—  сказал он.
—  Ладно,—  согласилась Вита.
Сначала она подумала, что это игра, а потом  вспомнила, что 

рассказывал учитель о сигомах. Она никогда не думала, что у кого- 
нибудь еще, кром е  отца, мож ет быть такая ласковая и сильная ру­
ка. Валерий Павлович береж но поднял девочку, как поднимают 
одуванчик. Откуда-то из плеч сигома забили две струи, окутывая 
и его и Виту прозрачной упругой оболочкой. Девочка увидела, как 
отдаляется зеленая Земля, как навстречу, похожие на журавлиные 
стаи, несутся цепочки перистых облаков. Она представила, как 
обычно сигом  летает здесь один, врезаясь в облака, и они на­
крывают его вот такой же холодной белой мглой. Ей стало жалко 
сигома. «Такой могучий и такой одинокий». И она сказала:

—  Большое, больш ое вам спасибо. Без вас я никогда* не смог­
ла бы так лететь.

Она почувствовала приятную  теплоту на голове, как будто кто- 
то опустил руку  и ворошит ее волосы.

—  П осмотри  вниз, Вита!
П од ними проплывали цепи холмов. Их покрывал туман, и толь­

ко меловы е вершины, как маски, выглядывали из него.
—  Будто в сказке,—• сказала девочка, и по ее голосу угады­

валось, что она всегда готова к встрече с чудесами.
—  А  в косм ос вы тоже могли бы вот так полететь? —  спросила

она.
—  М огу,—  ответил сигом.
—  А  что вы ещ е мож ете необычного?
Он улыбнулся и задумался.
Вита решила помочь Валерию Павловичу.
—  А  на дно м оря  тоже мож ете пронырнуть?
—  Да.
Он думал одновременно о девочке, о ее м ам е  и бабушке, о 

себе, о том, что ем у  предстоит:

«Я н е с у  ее  на с в о и х  
р у к а х , но о н а  м н е  
н у ж н а  б о л ь ш е , чем  
я ей . Д а ж е  м ои  с о ­
зд а те л и  н е  д о га д ы ­
в а л и с ь , к а к  о н а  б у ­
д ет м н е  н у ж н а » .

« Т р уд н е е  в се го  п р и ­
ш л о с ь  и м . А  се й ч а с ?  
К а к  о н и  в о л н у ю т с я ,  
п о д о з р е в а я  м е н я  в 
п р е с т у п н ы х  з а м ы с л а х !  
А  в ед ь  им  е щ е  п р е д ­
с т о и т  у з н а т ь  п р а в д у ... 
С м о г у т  ли  о н и  п о ­
нять?»

« Р а з го н а  не н у ж н о .  
С к о р о с т ь  в о з н и к а е т  
с р а з у ,  к а к  в с п ы ш к а  
с в е т а . Т о л ь к о  т а к  
м о ж н о  п е р е с к о ч и т ь  
б а р ь е р » .

«Люди всегда движутся через барьеры . То, что они живут,—  
уже преодоление барьера. И особенно —  то, что они сумели со ­
здать нас. Пожалуй, это самый больш ой барьер, который они одо-
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лея и. А  у нас впереди —  свои барьеры . Но нам легче, чем им, хогь 
мы и пытаемся помочь, подставить плечо под их ношу. Они нам 
дали то, чего сами были лишены: всемогущ ество и бессмертие, а 
мы им —  только надежду. И сейчас эта девочка отдает мне свою  
ласку и восторг, а что я дам  взамен? И нужно ли ей то, что я могу  
дать?»

Ответ должна была дать девочка.
—  А  вы мож ете  пронырнуть сквозь время? Нам  говорил учи­

тель... Знаете, я бы тож е могла, если бы только у меня были та­
кие органы. И сначала я пронырнула бы в прошлое, года на че­
тыре назад...

Он понял: она открывает ем у  самый сокровенный свой секрет. 
Она говорит неопределенно «года на четыре», но думает точно: 
«на четыре года». Тогда был жив ее отец.

Си гом  почувствовал, что его волнение все растет и мешает 
думать. Он м ог расш иф ровать свое состояние, разобрать все ню ­
ансы, слившиеся в один поток, мощ ный, недоступный обы чному 
человеку, у которого  в сотни раз меньш е линий связи и чувства 
беднее в сотни раз. Такой порыв сломил бы его, как буря сухое 
дерево. Но сигом  не расш иф ровывал потока. Он включил стиму­
лятор воли, и ем у  показалось, что он слышит затихающий грозный 
клекот в своем  мозгу...

—  Угадайте, что это такое.
Рука девочки показывала вниз, на зеленую  щетину леса.
Он хотел сказать «лес», но вовремя уловил загадочный блеск 

ее глаз и произнес полушепотом:
—  Зеленый зверь-страшилка.
Она с восторж енным удивлением посмотрела на него, как бы 

говоря: вы такой догадливый, словно и не взрослый вовсе. С  вами 
интересно разговаривать. И спросила:

—  А  он злой?
—  Нет, он только притворяется. В сам ом  деле он очень 

добрый.
—  Верно,—  подтвердила она и впервые посмотрела на него 

не покровительственно и не восхищенно, а так, как смотрят на 
равного, на друга.

—  Гляди, вон и Прага на горизонте.
Там, куда он показывал, лежала алмазная подкова. Это свер­

кали новые районы лабораторий. Когда подлетели поближе, стало 
видно, что подкова состоит из двух частей —  наземной и воздуш ­
ной. М ногие здания-лаборатории парили в небе, поднятые на 
триста-пятьсот метров. Здесь были все геометрические фигуры: 
здания-ромбы  и шары, кубы и треугольники. Они встретили не­

108



скольких людей, перелетавших от лаборатории к лаборатории. 
Кто-то помахал им рукой и долго смотрел  вслед.

А  внизу уже распростерлась старая П р а га — музей с иглой 
старомястской ратуши и резными шпилями собора в Градчанах. Си­
гом с Витой приземлились на площади как раз перед ратушей.

—  Сейчас будут бить старинные часы, и ты увидишь апосто­
лов,—  сказал сигом.

—  А  что такое апостолы?
—  Игруш ечные человечки. Они покажутся вон в том  окне.
Апостолов по требованию  Виты смотрели два раза. А  потом

прошли по Карлову мосту через сонную  Влтаву. У  каждой статуи 
девочка останавливалась и наконец заключила:

—  Когда-то больш е любили кукол.
—  Д а,—  серьезно  проговорил сигом .—  Тогда взрослые тоже 

играли в куклы.
Они остановились перед знаменитой ф абрикой игруш ек, и си­

гом сказал:
—  Ты пока посмотриш ь фабрику, а я ненадолго отлучусь и 

вернусь за тобой.

5 С и гом  вернулся раньше, чем  предполагал, хотя орган- 
часы в его мозгу  показывал, что он нерационально тра­

тит время. Си гом  не пытался оправдаться перед  собой. Он думал 
о Вите, вспоминал, как она спрашивала: «А можете?*.» На фабрике 
ей предложат выбрать себе игрушку. И сигом  догадывался, какую  
она выберет.

Его проводили к Главному конструктору игруш ек —  веселому 
стройному человеку в спортивном костю ме. Он  сидел на маленьком  
стульчике для посетителей, а в его глубоком  старинном кресле 
уютно устроилась Вита. Си гом  видел ее сейчас в профиль: разго­
ревшаяся щека, облако пушистых волос, любопытный глаз.

—  А  вот и за мной пришли,—  сказала она Главному конструк­
тору, увидев сигома.

О дну руку подала ему, а второй прижала к груди пластмас­
совую  коробку.

—  Угадайте, какой подарок я выбрала,— предложила она Ва­
лерию  Павловичу и заговорщ ицки подмигнула Главному конструк­
тору.

—  Трудно,—  сказал сигом  и попытался нахмурить лоб, но это 
у него не получалось —  кожа из пластбелка не собиралась м о р ­
щинами.—  М ож ет быть, ты мне поможеш ь?
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И, не ожидая ответа, спросил:
—  Из старых или из новых?
—  Из новых.—  Ее глаза говорили: «Ты хитрый».
—  Маш ина или существо?
—  Сущ ество.
«Я не ош ибся,—  думал Валерий Павлович, вспоминая куклу- 

сигома, новинку П раж ской  фабрики. Кукла умела сама ходить, вы­
говаривала несколько слов, пела. В ее лоб был вделан маленький 
прожектор, прикрытый заслонкой.

«Глядя на куклу, она будет вспоминать меня».
Он спросил:
—  Это сущ ество похож е на меня?
—  Н ем нож ко,—  лукаво сказала девочка.
—  М ож ет быть, это кукла-сигом? —  сказал он медленно, будто 

раздумывая.
—  Вот и не догадались!
Вита раскрыла коробку. Там лежали две чешские куклы —  па­

па Ш пейбл и Гурвинек.
—  Но ты ж е сказала, что игрушка —  из новых изделий.
—  Я правду сказала: папа Ш пейбл играет, а Гурвинек танцует. 

Раньше таких не было.
Си гом  и Вита попрощ ались с Главным конструктором . Они вы­

шли из его кабинета, прошли через выставочный зал. Уж е у сам о ­
го выхода сигом  задержался, спросил у Виты:

—  А  ты не хочешь ещ е и ту куклу, о которой я говорил?
Девочка отрицательно покачала головой.
—  Ты не будеш ь вспоминать обо мне?
—  А  при чем же та кукла?
—  Она похожа на меня.
—  Нет,—  сказала девочка.—  Кукла —  это кукла. А  вы —  это вы.
Она вприпрыжку побежала к двери.
—  Не так быстро, Винтик, упадешь!
Девочка замерла, прижалась к двери. Он сказал «Винтик». Но 

так называл ее только один человек —  папа. Что же это такое?
Сигом  подош ел к ней, опустил руку на плечо, притянул к< себе. 

Так, в обнимку, они вышли —  гигант с массивными плечами и де ­
вочка-одуванчик. Вопросы  бились в голове Виты, как птицы, но 
она ни о чем  не спрашивала.

Они прош ли по старинной набережной над Влтавой, и Вита 
старалась не наступать на больш ую  тень сигома. Листья шуршали 
под ногами, как пожелтевшая бумага, как обры вки  чьих-то писем, 
которые не дош ли по адресу.

Вот и Вацлавская площадь. Си гом  что-то объяснял девочке,
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рассказывал о короле Вацлаве, но она не слушала, занятая своими 
мыслями. Внезапно подняла голову, глядя ем у  в глаза, спро- 
сила:

—  Когда у вас кончится отпуск?
—  Через два дня,—  он понял, к чему она клонит, и сказал, 

стараясь, чтобы голос звучал как мож но  тверж е:— Я и потом  буду 
прилетать к тебе.

—  Честное м уж ское  слово, да?
Она испытую щ е смотрела на него —  серьезная маленькая жен­

щина, которая не прощ ает лжи. И она доверила ем у  то, о чем не 
говорила никогда никому:

—  М ой папа всегда выполнял то, что говорил. Но однажды..* 
Когда уходил на Опыт, он обещ ал вернуться...

Она отвернулась.
—  Я не хочу, чтобы вы подумали, будто я плакса. Но у других 

есть папы...
Он боялся посмотреть ей в глаза, знал, какие они сейчас. А  

девочка изо всех сил прижалась к нему и бормотала:
—  Он обещ ал вернуться.
Сигом  почувствовал, что больш е никакими переклю чениями 

стимулятора воли не удастся сдержать ком, подступивший к горлу. 
Словно что-то сломалось в нем, какая-то незаменимая деталь —  и 
третья, и четвертая сигнальные системы, и даже система Высш его 
контроля были бессильны. Он опять на мгновение стал тем, кем  
был когда-то давно, до смерти,—  обы чны м слабы м человеком . С  
губ сорвалось:

—  Я сдержал слово, Винтик.
—  Папа...
—  Я тебе потом объясню...
—  Папа!..
Сильный порыв ветра взъерош ил волосы девочки, вздул пузы­

рем  ее платьице. Пушистые волосы щекотали губы сигома. Он хо­
тел что-то объяснить девочке, но подумал: «Она не поймет. Да я 
и сам  не м о г бы определить, сколько во мне от Анта и сколько 
нового. Сказал ли я ей правду?»

J L  —  Ант,—  шепнула женщина.
^  Он повернул к ней лицо, и она увидела, что в его глазах 

нет и следа сна.
—  Ты не спал всю  ночь?
—  М не не нужен сон. Я ведь не устаю.
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«Что в нем осталось от того, кого  я лю била?»— думала женщ и­
на. Сказала совсем  другое:

—  Ты мне  кажеш ься высш им сущ еством, каким-то древним 
богом .

Си гом  улыбнулся, и она убедилась, что Вита не ошиблась: это 
была улыбка прежнего Анта.

—  Если тебе приятно, то все хорош о.
«И слова прежнего Анта...»
Он добавил:
—  Я ведь и мечтал стать таким.
«Что ж е в нем осталось от того, которого я любила?»
Погладила его горячее п л еч о —  плечо того Анта никогда не 

было таким горячим, сказала:
—  М не кажется, будто это ты и не ты...
И наконец решилась:
—  Что же в тебе осталось от прежнего?
—  Ты ведь только что сама ответила на этот вопрос.
Он знал, что ей тяжело: в его возвращении она видит что-то 

кощунственное. И она, и мать —  обе они мучаются, пытаясь найти 
реш ение вопросам, которых не нужно задавать. И только Вита 
сразу радостно приняла все таким, как есть: для нее главное, что 
он вернулся.

Си гом  сделал то, что запретил себе с сам ого  начала: включил 
телепатоусилитель и тут же его выключил. Затем  проговорил, от­
вечая на невысказанную  мысль Ксаны:

—  Я м ог бы вернуться и п р е ж н и м — точно таким, каким был 
до смерти. Ведь опыт предстоял очень опасный, и мой  организм  
записали на фиоленты. И м  прощ е было бы восстановить его по 
матрице.

—  Тогда почему же...
—  Когда я очнулся, показалось: сплю. Потом  услышал знако­

мый голос. П роф ессор  Ив Кун позвал меня. Я хотел повернуть го­
лову, но не  смог, хотел взглянуть на Ива —  тоже не смог. Ив гово­
рил: «Ант, ты меня слышишь? Отвечай!» Я ответил, что слышу, но 
не вижу. И он сказал: «Сейчас объясню . Ты погиб. И О лег тоже. 
Вспомни». Я снова увидел, как Ол передвинул рычаг —  и сверкнула 
молния... «Вспомнил?» —  «Да»,— ответил я. Ив рассказал, что они 
начали восстанавливать нас. Первый этап. Оказалось, что я пока —  
только модель мозга Анта, созданная в вычислительной машине. 
Ив говорит: «У тебя есть органы  речи и слуха, но ещ е нет зрения. 
И перед тем, как приступать ко второму этапу, хочу спросить...» 
Я уже знал, о чем  он спросит. Ведь ещ е когда был создан первый 
сигом, я высказался достаточно определенно. И потом  мы  не раз
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говорили, и  он  знал, каким бы я хотел быть. Он просто уточнял, 
все  ли остается неизменным...

Ксана приподнялась, оперш ись локтем, внимательно наблюда­
ла за его лицом, которое теперь уже не казалось ей чужим.

«Что меня удивляет? О н всегда был такой,—  думала она.—  М ы  
всегда плохо понимали друг друга. То, что мне и другим  казалось 
кощ унственным, для него было обычно и ясно. П ойм у ли я его ко­
гда-нибудь?» Она спросила, хотя и знала заранее, что опять не пой­
мет его:

—  Но почему ты хотел стать таким, а не прежним?
«Я не могу  сказать ей,—  подумал он.—  Это оскорбило бы и 

опечалило ее и лю бого такого ж е человека, как она».
—  М не нужно было поставить Опыт, а в преж нем  облике я не 

м о г  этого сделать. Не хватало ни объема памяти, ни быстроты 
мыш ления и реакций, ни органов защиты и контроля. У  меня были 
только две сигнальные системы, а теперь их у меня пять. И еще 
система Высш его контроля.

Сигом  вспомнил, как однажды, давно, когда он был челове­
ком , на спутнике погибал его друг, прижатый облом ком  радиотеле­
скопа, а он не мог прийти на помощ ь, не м о г поднять руки. У него 
шла носом  кровь, в голове будто скрежетали жернова, размалы ­
вая память. Он проклинал свою  слабость и это дьявольское вих­
ревое  вращение, возникш ее по неизвестной причине. Сквозь скре ­
жет жерновов пробивался вопль: «Помоги!» П отом  затих...

Сигом  провел рукой по волосам Ксаны, по ее щеке, по шее... 
Пальцы ощутили морщ ины . Он вспомнил, как она всегда панически 
боялась старости, взял руку Ксаны и осторож но сжал.

—  О  чем ты думаеш ь? —  спросила она.
—  О  тебе.
Он думал:

«И о н а  с п р а ш и в а е т ,  
п о ч е м у  я р е ш и л  
с т а т ь  д р у г и м . В ся  
б е д а  в т о м , ч то  ей  
н е л ь з я  о б ъ я с н и т ь  —  
н а д о , ч то б ы  о н а  п о ­
ч у в с т в о в а л а . А  э т о  
п о ч т и  н е в о з м о ж н о .  
К о н е ч н о , я м о г  бы  
в к л ю ч и т ь  у с и л и т е л и  
и в н у ш и т ь  е й . Н о я 
в е д ь  з а п р е т и л  се б е  
в о т н о ш е н и я х  с  
л ю д ь м и  и с п о л ь з о ­
в а т ь  т а к и е  п р е и м у ­
щ е с т в а  п е р е д  н и м и . 
И п р а в и л ь н о  сд ел ал . 
С н и м и  я  должен 
б ы т ь  ч е л о в е к о м  —  
н е  б о л ь ш е  и н е  
м е н ь ш е . В  э т о м  в се  
дело..,»

« М ать , н а в е р н о е , у ж е  
в ста л а . П о й м е т  ли  
он а?  К о гд а-то  я р а с ­
с к а з ы в а л  е й , ч то  л и ­
м и т ы  ч е л о в е ч е ск о го  
о р га н и з м а  и с ч е р п ы в а ­
ю тся  р а н ь ш е , чем  м ы  
п р е д п о л а га л и , и е сл и  
ч е л о в е к  х о ч е т  Дви­
г а т ь с я  в п е р е д , е м у  
п р и д е т с я  с о з д а т ь  д л я  
се б я  н о в ы й  о р г а ­
н и зм  —  с  и н ы м  с р о ­
ко м  ж и з н и  и д р у г и м и  
в о з м о ж н о с т я м и ... О н а  
с о г л а ш а л а с ь  со  м н о й . 
Н о  то гд а  я  бы л п р е ж ­
н и м  А н т о м » .

«За т р и  м и н у т ы  до  
н а ч ал а  О п ы т а , п р и ­
д е тс я  п е р е к л ю ч и т ь  
с и с т е м у  В ы с ш е го  
к о н т р о л я  то л ь к о  на  
э н е р г е т и ч е с к у ю  о б о ­
л о ч к у . В а ж н о  ещ е  
все  в р е м я  к о н т р о л и ­
р о в а т ь  т е м п е р а т у р у  
в у ч а с т к е  Д ельта-7 ...»
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—  П оедем  сегодня к морю ? —  спросила женщина, с зами­
ранием сердца ожидая, что он ответит. Прежний Ант очень любил 
море.

—  Замечательно придумала,—  ответил сигом .—  Я понесу тебя. 
Помнишь, на Капри ты просила, чтобы я нес тебя в море?

Впервые за эти два дня, с тех пор, как она узнала правду, ей 
стало по-настоящ ему легко, будто все страш ное уж е позади. И она 
пошутила:

—  Ты понесеш ь всех троих, всех твоих женщин? Д о  сам ого  си­
него моря?

—  Конечно,—  сказал он.—  Я помчу вас по воздуху быстрее 
гравилета.

—  А  знаешь, сколько мы  весим втроем? —  продолжала Ксана, 
думая, что он тоже шутит.

—  Во всяком  случае, меньш е тысячи тонн...
—  А  ты мож еш ь переносить тысячу тонн?
—  Да. И больш е,—  ответил сигом, и она поняла, что он не 

шутит.
Ксана замолчала, невольно отодвинулась. Он опять стал чу­

жим.
Прозвучал мелодичный звонок.
«Вита»,—  подумал сигом  и радостно улыбнулся.
—  Войдите, если не Бармалей! —  воскликнул он, закрыв лицо 

руками и растопырив пальцы.
—  Папка! Папка! Ты опять за старые шутки! Но мне ведь уже 

не три года.—  запрыгала Вита и погрозила ему.
Си гом  услышал голос матери:
—  Д об рое  утро, дети!
Она вошла своей быстрой молодой походкой, и Ксана пытли­

во смотрела на нее: «Неужели она ни разу  не задумалась над тем, 
что ж е  в этом  сущ естве осталось от ее сына? Неужели ей легче, 
чем мне?»

—  М ам а,—  сказал сигом ,—  мы  с Ксаной договорились: сегодня 
все вчетвером летим к морю .

—  У р а !— закричала Вита и обеими руками обняла его за шею. 
Глаза ее блестели от восторга.—  И ты понесешь нас, как тогда меня? 
Идет?

—  А  ты будеш ь слушаться? —  спросил сигом.
—  Не буду!
—  Половину вины снимаю  наперед за честность,—  торж ест­

венно проговорил сигом и почувствовал руку Ксаны на своем  
плече.

—  Хватит баловаться, Ант. Как маленький...
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f  П рош ло два дня...
—  М не пора.

«Что ещ е сказать? —  думал сигом, не глядя на мать.—  Только б 
она не заплакала...»

По небу тащились гривастые тучи.
—  Ты скоро  вернешься? —  спросила Вита.
—  Да.
Добавил:
—  Честное м уж ское  слово.
Никто не улыбнулся.
«Что сказать матери? Ей тяжелее всех...»
Ничего не см ог придумать.
Тучи тащились по небу бесконечны м старинным обозом...
—  Д о  свиданья, сын. Ж елаю  тебе успеха во всех делах.
Ее голос был спокоен, и слово «сын» звучало естественно. Он 

понял: мать приняла его таким, каков он есть, и не терзалась м ы с­
лями, что осталось в нем ог того, кого она родила. Мать не см ог­
ла бы постичь его превращ ения логикой, не помогла бы ей и эру ­
диция, хоть она и не была отсталой женщиной. Что ж е  ей помогло? 
«Пожалуй, это мож но  назвать материнской м удростью ,—  подумал 
он.—  Оказывается, я не знал своей матери».

—  Д о  свидания,—  сказал сигом, обнимая всех троих и уже 
представляя, как сейчас круто взмоет вверх, пробьет тучи и по­
летит сквозь синеву.

—  Будь осторожней, Ант,—  робко  попросила Ксана.—  Ты отча­
янный. Опять ты...

Не договорила. И это невысказанное слово повисло меж ду  
ними, как падающий камень, который вот-вот больно ударит ко ­
го-то...

« К са н а  б о и т с я  за  м е н я , 
к а к  и то гд а . О н а  д аж е з а ­
б ы л а , ч то  я ст а л  н е у я з ­
в и м . З н а ч и т , я для  н ее  —  
п р е ж н и й  А н т ...»

« С м е р ть ... К о гд а-то  м ы  т а к  с в ы к л и с ь  с 
н ей , ч то  о н а  к а з а л а с ь  н е о тд е л и м о й  о т  
л ю д ей . Н о и то гд а  м ы  с н ей  б о р о л и с ь .  
М ы  су м е л и  з а п и с а т ь  го л о с а  на  м а г н и т ­
н ы е  л е н ты , с о х р а н и т ь  о б л и к  на  ф о т о г р а ­
ф и я х , в п о р т р е т а х . М ы  со зд а л и  п а м я т ь  
ч е л о в е ч е ст в а  в к н и га х  и к и н о ф и л ь м а х . 
П а м я т ь , к о т о р а я  у ж е  не м о ж е т  у м е р е т ь . 
Т а к  м ы  н а у ч и л и с ь  п о н и м а т ь , ч то  ж е  в 
н а с  гл а в н о е  и ч то  н у ж н о  у б е р е ч ь  о т  
см е р ти ...»

Ант улыбнулся, будто поймал слово-камень и отбросил его 
прочь. Он сказал:

—  Если я снова погибну, то все равно вернусь...



Г . ГУРЕВИ Ч

КРЫ Л ЬЯ ГАРПИИ

Некоторы е писатели полагают, что название должно скры ­
вать смысл книги. У захватывающего приклю ченческого 

романа мож ет быть скромны й заголовок: «Жизнь Марта» или
«В городе  у залива». Пусть читатель разочаруется приятно. Скучны м  
ж е м ем уарам  разбогатевш его бирж евика следует дать гром кое  
название —  «Золотая рулетка» или «Ш епот богини счастья». А  ина­
че кто ж е будет их покупать?

Эта повесть названа «Крылья Гарпии». Естественное название, 
соответствующ ее содержанию , оно само собой напрашивается. Ко­
нечно, мож но  бы ло бы озаглавить ее «Крылья любви», но это на­
поминало бы мелодраматический кинобоевик. Если ж е в заголовке 
стояло бы просто «Крылья», люди подумали бы, что перед ними 
записки знаменитого летчика или же сочинение по орнитологии.

После заголовка самое  важное —  вводная фраза. Она должна 
быть как удар  гонга, как отдернутый занавес, как вспышка магния 
в темноте. Нужно, чтобы читатель вошел в книгу, как выходят с 
чердака на крышу, и увидел бы всю историю  до сам ого  горизонта. 
Как это у Толстого: «Все смеш алось в дом е  Облонских». Что см е ­
шалось? Почему? Какие Облонские? И уж е нельзя оторваться. Ввод­
ная фраза должна быть...

Но, кажется, давно пора написать эту фразу,

На четвертые сутки Эрл  окончательно выбился из сил. Он, го­
рожанин, для которого  природа состояла из подстриженных газо­
нов и дорож ек, посыпанных песком, четверо суток провел ли ц ом
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к лицу с первобытным лесом. Эрл  не понимал его зловещ ей кра­
соты, боялся дурм анящ его  аромата, лиан, хватающих за рукава, 
трухлявых стволов, предательски рассыпаю щ ихся под ногами. При 
каж дом  шаге слизистые жабы выскакивали из-под ботинок, под 
каж ды м корнем  шипели змеи, мож ет быть, и ядовитые, в каждой 
заросли блестели зеленые глаза, возм ож но  —  глаза хищника. Эрл 
ничего не ел, боялся отравиться незнакомыми ягодами, не спал 
ночами, прижимаясь к гаснущ ему костру, днем  оборачивался на 
каж дом  шагу, чувствуя на своей спине дыхание неведомых врагов.

Ему, урож енцу кирпичных ущелий и асфальтовых почв, тропи­
ческий лес казался нелепым сном, аляповатой безвкусной декора­
цией. Ш ишковатые стволы, клубки змееподобны х лиан и лианопс- 
добных змей, сырой и смрадный сум рак у подножья стволов, 
сварливые крики обезьян под пестро-зеленым куполом  —  все удив­
ляло и пугало его. Он перестал верить, что где-то есть города с о с ­
вещ енными улицами, вежливые люди, у которых мож но спросить 
дорогу, какие-нибудь люди вообщ е. Четвертые сутки шел он без 
перерыва и не видел ничего, кром е  буйной зелени. Как будто и не 
было на планете человечества; в первобытный м ир  заброш ен гряз­
ный и голодный одиночка с колючей щетиной на щеках, с тряпка­
ми, намотанными на ногу взамен развалившегося ботинка.

Всего четыре дня назад он был человеком  двадцатого века. Ле­
ниво развалившись в удобном  кресле служ ебного самолета, листал 
киножурнал с портретами густо накрашенных реснитчатых модных 
звезд. Был доволен собой, доволен тонким сб ед о м  на прощ альном 
банкете, и когда смолк мотор, тоже был доволен —  тише стало. 
Внезапно пилот с искаженным лицом ворвался в салон, крикнул: 
«Горим! Я вас сбрасываю». И ничего не понявший, ошеломленный 
Эрл  очутился в воздухе с параш ю том над головой. Д ы мны е хво­
сты самолета ушли за горизонт, а Эрла парашют опустил на про­
галину, и куда-то надо было идти.

Он шел. Сутки, вторые, третьи, четвертые. Лес не расступался, 
лес не выпускал его. Эрл держал путь на север, куда текли ручьи, 
надеялся выйти к реке ,—  хоть какой-то ориентир, какая-то цель. На 
второй день развалился правый ботинок, Эрл оторвал рукава ру­
башки и обмотал ногу, но почти тут же наступил на какую-то ко ­
лючку; а может, это была змея. В траве что-то заш урш ало и заш е­
вел и лось—  то ли змея уползала, то ли ветка выпрямлялась. Эрл 
читал, ч то ' ранку полагается высасывать, но дотянуться губами до 
пятки не мог. Давил ее что было сил, прижег спичками, расковы ­
рял нож ом . И вот ранка нагноилась —  от яда, от ковырянья, от 
спичек ли —  неизвестно. Ступать было больно, куда идти —  неиз­
вестно. Эрл  смутно представлял себе, что океан находится где-то

117



западнее, но никак не м о г найти запад в вечно сум рачном  лесу. 
Быть может, он никуда не продвигался, кружил и кружил на одном  
месте. Так не лучше ли сесть на первый попавшийся ствол и дож и­
даться смерти, не терзаясь и не бередя воспаленную  ногу?

А  потом забрезжила надежда... и надежда доконала Эрла.
Сидя на трухлявом бревне, он услышал гул, отдаленный, м он о ­

тонный, словно гул толпы за стеной или ш ум  машин в цеху. Тол­
па —  едва ли, завод —  едва ли, но мож ет же быть лесопилка в 
джунглях, или автострада, или гидростанция— жизнь, люди! Собрав 
последние силы, Эрл  поплелся в ту сторону, откуда слышался гул, 
а потом просочился и свет. Эрл  оказался на опушке, у крутого из­
весткового косогора, упиравш егося в небо. Натруж енную  ногу реза ­
ло, на четвереньках Эрл  взбирался на кручу, переводя дух на каж ­
дом  шагу, взобрался, поднялся со стоном и увидел... водопад! И 
без гидростанции! Гудя, взбивая пену, крутя жидкие колеса и вы­
гибая зеленую  спину над скалистым трамплином, поток прыгал 
куда-то в бездну, подернутую  дымкой, сквозь которую  просвечи­
вали кроны деревьев.

И обрыв был так безнадежно крут, а даль так беспредельно 
далека, что Эрл понял —  никуда сн  не уйдет, никуда не дойдет, 
лучше уж  сдаться, тут умереть.

Нет, он не бросился с кручи, просто оступился на скользких 
от водопадной пыли камнях, упал, покатился вниз по осыпи и уда­
рился головой. Бамм! Черная шторка задернула сознание, и больш е 
Эрл  ничего не видел. Не видел даже, как белокры лая птица, парив­
шая в синеве, осторож ны ми кругами начала приближаться к нему, 
как бы присматриваясь, готов ли обед, не будет ли сопротивляться 
пища.

М уха села на край чернильницы, и М арт кончиком  пера столк­
нул ее в чернила. Как раз под конторой помещ алась кухня, и сы­
тые мухи, глянцевито-черные с зелены м брю ш ком , заполоняли ком ­
нату младш их конторщ иков. М ухи водили хоровод вокруг лампы, 
разгуливали по канцелярским бумагам , самодовольно потирая лап­
ки, с усыпительным ж уж ж анием  носились над лысиной бухгалтера. 
Никакие сетки на окнах, ни нюхательный табак, ни липкая бумага 
не помогали.

Конторщ ик поглядел, как барахтается утопающая в. чернилах, 
и написал каллиграфическим почерком  на левой странице: 

«Пшеница Д ю рабль IV категории.
Остаток со стр. 246:
Кг... 6529, гр... 600».

118



Девять лет изо дня в день М арт записывал зерно. У  зерна бы ­
ла категория, сорт, влажность, вес, цена, сортность, клещ. Контор­
щик в жизни не видел клеща, с трудом  отличил бы пшеницу Д ю - 
рабль от ячменя Золотой дождь. Его дело было не различать, а 
регистрировать наличность. Девять лет изо дня в день зерно, 
записанное слева в приходе, медленно пересыпалось на правую  стра­
ницу, в расход, и выдавалось по накладным за №... Потом  прихо­
дила новая партия по наряду №... тоже с сортом , влажностью  и 
клещ ом.

Девять лет текло зерно с левой страницы на правую . Девять раз 
в конце толстой книги М арт подписывал: «Остаток на 31. XII... кг. ... 
гр...» Это означало, что год прош ел и до  конца жизни осталось 
надписать на одну книгу меньш е.

М уха выбралась все-таки из чернильницы и поползла по стеклу, 
волоча за собой лиловый след. Неприятно было смотреть на нее —  
горбатую , со слипшимися крыльями. М арт поддел ее пером  и 
стряхнул обратно в чернильницу.

—  Ужасно много  мух у нас,—  заметил счетовод.—  И с каж ды м 
годом  все больше.

Бухгалтер поднял голову:
—  Что ж  удивительного? Плита прямо под нами, чуть повар 

начнет гонять мух, все они летят к нам.
—  Житье этому повару,—  вставил контролер.—  Сыт, сем ью  

кормит еще. Ж ена к нему три раза в день с кастрюлями ходит. Если 
считать, что в каж дую  порцию  он не докладывает лож ку масла, 
сколько ж е  это выйдет к концу годе? Тысячи и тысячи!

—  Да, от честного труда не разбогатееш ь,—  подхватил счето­
вод.—  Порядочную  девуш ку нельзя в театр пригласить. Водишь, 
водишь ее сторонкой м им о  буфета, фотографии на стенках пока­
зываешь. Вчера познакомился с одной,—  добавил он, проводя кон ­
чиком языка пс губам .—  Блондиночка, но чувства огненные. Порох!

Контролер продолжал бубнить свое:
—  Черт знает, ухитряются же люди. Я знавал одного кладов­

щика, который списал по акту две тысячи метров первосортного 
сукна и спустил налево за полновесные монеты. И заработал на этом 
пятьдесят тысяч чистоганом. Вот вам —  без образования, без дип­
лома, без светских манер и иностранных языков.

М арт вздохнул и обмакнул перо. Девять лет он слушал мечты 
контролера о махинациях с сукном, о подж оге  застрахованного до ­
ма, о подделке выигравшей облигации. На одних только колебаниях 
влажности, уверял тот, мож но  заработать золотые горы. Девять 
лет счетовод —  видный мужчина с мокры м и  усиками —  хвастался 
своими ш кодливыми романами. И бухгалтер, потирая лысину, девять
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лет рассказывал, сколько выпил вчера и сколько выиграл в пре­
феранс.

П еро брызнуло, и на букве «О» расплылась большая клякса. 
Из кляксы выползла муха и заковыляла через все графы. М арт в 
сердцах сбросил ее на пол и раздавил. Страница была испорчена. 
Надо было начинать новую  и писать терпеливо:

«Пшеница Д ю рабль IV категории».
Он уже не надеялся на мош енничество и встречу с пылкой 

блондинкой. У  него была жена, а способностей к аф ерам  не было. 
Он писал: «Остаток со  стр...»

Теперь, когда Эрл  был мертв, он удивлялся, почему люди 
боятся смерти. С о  смертью  кончается страх, голод, тоска и неуве­
ренность, на душ е становится покойно. Если бы он мог, всем  зна­
ком ы м  сказал бы: «Не бойтесь смерти! Страш ен только страх».

Только непонятно было, почему после смерти  так горит правая 
нога. О гонь распространялся по мыш цам, захватывая клеточку за 
клеточкой. Глядя на себя со стороны, Эрл  видел, как пылает о гр о м ­
ное человеческое тело, и ветер тянет полосу черного дыма, словно 
от горящ его самолета. Вместе с пожарными Эрл  лез на свое тело 
и тушил его, направляя струю  прямо в пламя. Вот взметнулись оран­
жевые языки, опаляя Эрлу брови и ресницы. Он закашлялся, по­
шатнулся и, дико крича, полетел в пекло.

Огонь в пекле горел оттого, что в сам ом  низу у костра сидела 
девушка, старательно ломала сухие ветки и подкладывала их в 
огонь. П отом  она становилась на колени и, смеш но вытягивая губы, 
изо всех сил дула на ветки. Ее золотистые щеки наливались кра­
ской, становились похож ими на зрелые абрикосы . Эрл  любовался 
девушкой. Одна черта не нравилась ему. У  нее, как у греческих 
статуй, не было переносицы. Л об  и нос составляли прямую  линию. 
И это придавало лицу непреклонное, строгое и вместе с тем лук«э- 
вое выражение.

Когда костер разгорелся, девуш ка вытащила нож  и стала то­
чить его, поглядывая на Эрла. Эрлу  стало страшно, он вспомнил, 
что находится в стране людоедов. Неужели золотистая девуш ка 
точит нож, чтобы зарезать его? Он хотел бежать, но, как это бы ­
вает во сне, не сумел даже шевельнуть пальцем. М учительно 
морщ а лоб, с замираю щ им  от ужаса сердцем  Эрл  старался при­
подняться и не мог. Набитые хлопком мускулы  отказались пови­
новаться. Тогда он понял, что он не Эрл, а только чучело Эрла, и 
жалобно заплакал...

Действительность постепенно входила в его мозг, перемеш дн-
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ная с бредовы ми  видениями, и выздоравливающ ий разум  сам 
очищал ее от галлюцинаций. Задолго  до того, как Эрл  окончатель­
но пришел в себя, он уж е знал, что лежит один в прохладной пе­
щере, отгороженный от входа сталагмитами, что ксилофон, кото­
рый он слышит, —  это музы ка падающих капель, что в пещ еру его 
принесла девуш ка с греческим  проф илем, та самая, которую  он 
видел в бреду  у костра.

Ее звали Хррпр, если только мож но передать буквами стран­
ные рокочущ ие и щ ебечущ ие звуки ее языка. С ловом  хррпр на­
зывался и весь ее народ, затерянный в тропических лесах, между 
чужими и враж дебными племенами. Освоить произнош ение Эрлу 
не удалось, и он окрестил свою  спасительницу мало подходящ им, 
но сходным по звучанию именем  Гарпия.

Два раза в день, утром  и вечером , Гарпия приходила к нему 
с ф руктами и свежей водой. Она разжигала костер, обтирала 
Эрлу  лицо, кормила его незнакомыми плодами, очень ароматными, 
но водянистыми и безвкусными, и ещ е какими-то лепешками, 
пресными и вывалянными в золе. Как потом  оказалось, соплемен­
ники Гарпии употребляли золу вместо соли.

Не сумев овладеть гарпийской фонетикой, Эрл  стал учить де­
вушку своему родном у  языку. Внимательно глядя ему в рот, Гар­
пия повторяла за ним слева, смеш но коверкая их и проглатывая 
гласные: «Эрл... члвек... вда... хлб». Эрлу  очень хотелось расспро­
сить, как добраться до моря, но слов пока не хватало. «Где 
блит?»— спрашивала Гарпия. «Кшать? Пить?» «Все хорош о, —  отве­
чал Эрл. —  Ты хорошая». И, исчерпав запас слов, они друж елю бно 
смотрели друг на друга. Иногда, протянув загорелую , покрытую  
золотистым пуш ком  руку, девуш ка осторож но поглаживала Эрлз 
по щ екам, уже заросш им  курчавой бородой. «Неужели я нрав­
люсь ей? —  думал Эрл. —  Вот такой, как есть —  грязный, заросший, 
с исцарапанной мордой? Неисповедимы тайны ж енского сердца! 
Впрочем, бедняжка горбата, вероятно, никто не хочет взять ее 
в жены».

А  ум  у девуш ки был светлый, жадно впитывал новые сведения. 
За один визит она запоминала сотни две слов. Уж е через неделю  
Эрл  рассказывал ей целые истории о волш ебном мире  телефона 
и авто. Гарпия понимала и отвечала сносно, если не считать ак­
цента.

Гарпия проводила возле Эрла часа два в сутки. Пока она сидела 
у костра, в пещ ере было весело и уютно. Но затем костер угасал, 
тени выбирались из своих углов, чтобы затопить пещ еру сыростью  
и мраком . Сталагмиты угрож аю щ е сдвигались, и капли гремели, как 
барабаны, заглуш ающ ие ирики смертника на эшафоте.
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Эрл  твердил Гарпии, что не мож ет жить без солнца. Она не по­
нимала или не хотела понять. Эрл указывал на выход. Гарпия отри­
цательно мотала головой и стучала ладонью  по шее, словно хотела 
сказать: «^Пойдешь туда, голову потеряешь». И Эрл  решил сам про­
браться к выходу. Однаж ды , когда девуш ка ушла, он пополз за ней 
на четвереньках. Белое платье, мелькавш ее впереди, указывало ему 
дорогу в лабиринте сталагмитов. Вот платье мелькнуло где-то справа 
и исчезло. Но там уже брезжил свет. Эрл прополз ещ е несколько 
десятков шагов навстречу солнечным лучам...

Тот же обрыв был у него перед глазами, но не затянутый ды м ­
кой; сегодня мож но  было разглядеть все подробности. Белые и по­
лосатые горы окаймляли плотным кольцом  глубокую  котловину 
километров около двадцати в поперечнике. М орщ инисты е скаты гор 
были испещ рены черными пятнами пещер, перед некоторыми ды ­
мились костры. Д а и долина была вся густо заселена, повсю ду 
сквозь шерсть лесов пробивались дымки, на полянах виднелись пря­
моугольники огородов.

Силясь разглядеть селения внизу, Эрл заглянул через край 
известковой площадки. Отвесная круча уходила вниз, в туманную  
мглу. Голова закружилась, как на крыш е небоскреба у перил. 
Потянуло прыгнуть в бездну. Эрл в ужасе отпрянул.

Но как же Гарпия взбирается сюда? Неужели два раза в день 
она карабкается на эти опасные кручи?

Он оглянулся в поисках тропки и вдруг увидел девуш ку непо­
далеку. Не замечая Эрла, она стояла на обособленной скале, остро­
конечной, похожей на рог. Эрл  удержал крик ужаса: Гарпия могла 
вздрогнуть и сорваться. Смотрел  на нее, шептал: с Осторож нее!»

Гарпия, не мигая, глядела на горизонт, заходящ ее солнце золо ­
той каймой обвело прямой профиль, тонкую  шею, высокую  грудь. 
П отом  девуш ка медленно подняла руки над головой, свела их, 
словно собиралась прыгать с вышки в воду. Эрл  замер.

—  Не надо! —  только и успел он крикнуть.
Но было уже поздно. Стройное тело летело вниз на хищные 

зубы  скал. Зачем? И вдруг Эрл увидел, что за спиной девушки, там, 
где был уродливый горб, выросли крылья. Не бабочкообразные, как 
у фей, и не такие, как у ангелов, —  маскарадные, не способные 
поднять человека. Крылья у Гарпии были совсем  особенные —  из 
тонкой прозрачной кожицы, просвечивающ ие перламутром , пожа­
луй, они напоминали полупрозрачные плащи-накидки, но громадные, 
метров восемь в размахе, целый планер. Почти не взмахивая ими, 
девуш ка спикировала вниз и теперь плыла где-то в глубине над 
ды мны ми кострами и пальмовыми рощ ами.

Крылатая девуш ка! Как это мож ет быть?
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—  Д ругие  муж ья ,—  говорила Гертруда,—  давно бы имели соб ­
ственный дом ик  за городом .

Квартира у них и правда была не очень удачная: на сам ом  углу, 
у оживленного перекрестка. Рычанье грузовиков и зубовный скре­
жет трамваев с утра и за полночь меш али им слышать друг друга. 
А  над окном  висел уличный рупор и целый день убеж дал их чис­
тить зубы только пастой «Медея». Гертруда говорила, что ока с у м а  
сойдет из-за этой античной девки, что у нее начинается зубная 
боль от слова «Медея». Но мож но  ли было рассчитывать на луч­
шую квартиру при заработке Марта!

У  них было две комнаты, раздвижной диван-кровать, круглый 
обеденный стол и ещ е другой —  овальный, за которы м  Герта писа­
ла письма своей сестре, несколько разнокалиберных стульев, крес­
ло-качалка, пузатый шкаф оригинальной конструкции, но без зер ­
кала. Трю мо не хватало.

«Другой м уж ,—  говорила Гертруда,—  давно купил бы трюмо».
У Герты были мягкие густые волосы с золотистым отливом, 

здоровый свежий румянец. Она любила покушать, но обычно ж а­
ловалась на отсутствие аппетита, полагая, что всякая интересная 
женщина должна быть эф ирны м созданием. И хотя Герте уже ис­
полнилось двадцать девять, никто не давал ей больш е двадцати 
трех. П оэтому Гертруда с больш им основанием считала, что заслу­
живает лучш его мужа.

—  Д ругие  муж ья ,—  говорила она,—  не заставляют ходить своих 
жен в отрепьях.

В третий раз уж е упоминается в нашей повести о «других 
мужьях», и это становится навязчивым. М арт ж е изо дня в день вот 
уж е шесть лет слышал, что другие мужья сумели бы найти средст­
ва, чтобы лучше отблагодарить ж ену за ту жертву, которую  она 
принесла, «отдав М арту свою  молодость».

Они познакомились шесть лет назад. Гертруда была очень ми­
ловидной девушкой, ещ е более миловидной, чем сейчас (тогда ей 
давали не больш е восемнадцати). Она пела приятным голоском  опе­
реточные арии и мечтала или говорила, что мечтает, о сцене. Но 
артистическая карьера не состоялась. В театр приходили сотни м и ­
ловидных девуш ек с приятными голосами, Герта не выделялась из 
общ ей массы . Режиссеры  —  люди, произносивш ие всю жизнь на­
пыщенные речи о вы соком  искусстве,—  отлично знали, что не боги 
горшки обжигают. Лю бая средняя девуш ка сумеет более или менее 
естественно закатывать глазки, целуясь на сцене. Из множества де ­
вушек реж иссеры  выбирали тех, которые соглашались целоваться 
не только на сцене... Но Герта была из добропорядочной  семьи и 
хотела выйти замуж ,
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Тут и подвернулся Март. Гертруде было двадцать три, она уже 
побаивалась, как бы ей не остаться в девушках. Мать с ее претен­
зиями, подагрой и мнительной боязнью  сквозняков порядком  на­
доела Герте. Ей хотелось, наконец, уходить из дому, когда взду­
мается, и не просить денег на каж дую  порцию  морож еного . Март 
был достаточно хорош  собой, носил черные усики, писал стихи и, 
кром е  того, выражал желание жениться, что выгодно отличало его 
от реж иссеров театра «М одерн-Ревю ». В доверш ение всего у него 
был приятный мягкий характер, и опытная мама сказала Герте не­
задолго до  свадьбы:

—  Только не бойся скандалов, деточка, и ты свое возьмешь. 
В браке командует тот, кто не боится скандалов.

Герта была возмущ ена и шокирована. Тогда она представляла 
себе замуж ество розовой идиллией. Но в дальнейш ем достаточно 
часто применяла мудры й совет матери. М арт действительно боялся  
скандалов, соглашался на все капризы Герты, но беда в том, что он 
был слиш ком беден, чтобы выполнять эти капризы. Право, он ока­
зался бы приличным муж ем , если бы зарабатывал раза в три 
больше.

М есяцами они откладывали деньги на новое платье, на трюмо, 
на холодильник, на летнюю поездку к морю . Серьги  ожидали м и ­
фической прибавки к рождеству, переезд  на новую  квартиру зави­
сел от выигрыша по займу. Кроме  того, у М арта были ещ е две 
акции серебряны х рудников в Гватемале, которые должны были 
принести чудовищ ные дивиденды. Гертруда аккуратно покупала га­
зеты только для того, чтобы на последней странице разыскать теле­
граммы  из Гватемалы, а в хорош ие вечера, вооруживш ись каранда­
шом, подсчитывала будущ ие доходы , дивиденды, проценты и 
проценты на проценты. У нее получалось, что лет через десять 
М арт сумеет преподнести ей автомобиль из гватемальского серебра.

Только будет ли она моложава в ту пору? Станут ли ей давать 
не больш е двадцати трех?

Да, конечно, Герта заслуживала лучш его мужа.

—  А  разве у ваших девуш ек нет крыльев?
Гарпия с полчаса лежала молча, не мигая глядела в костер, где 

седели и с треском  лопались смолистые сучки.
—  М не очень жаль ваших девуш ек,—  продолжала она.—  У  них 

серая жизнь* Столько радости связано с крыльями! Еще когда я 
была девочкой и крылыш ки у меня были совсем  маленькие и 
усаженные перьями, как у птицы, я каждый день мечтала о поле­
тах и все прыгала с деревьев, сотни раз обдиралась и ревела. А  по­
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том я стела взрослой, и крылья у меня развернулись в полную 
силу, я начала учиться летать. Нет, это ни с чем не сравнимо, когда 
ты паришь и воздух покачивает тебя, как в колыбели, или когда, 
сложив крылья, кам нем  ныряешь вниз и тугой прохладный ветер 
свищет в ушах. У нас каждая девочка только и мечтает скорее  вы­
расти и начать летать. Нет, ваши девуш ки несчастные. Это очень 
странно, что у них нет крыльев.

—  Почему ж е ты удивляешься? —  спросил Эрл .—  Разве ты не 
видела, что у меня нет крыльев?

—  Но ведь ты мужчина,—  протянула Гарпия, все также глядя 
в огонь.—  М ужчины  крылатыми не бывают. Они совсем  земные, 
даже мечтать не умеют. Живут в другой  долине, копаются там в 
земле. Они неприятные, мы  не летаем к ним никогда.

—  Но твоя мать летала же,—  сказал Эрл, улыбаясь наивности 
девушки.

—  М ожет, и летала,— произнесла Гарпия, подумав.—  Потому 
что у нее уже нет крыльев. Все девушки, которы е побывали у м уж ­
чин, приходят от них пеш ком . М ужчины  обрываю т крылья. Они за­
видуют нашим полетам. Они вообщ е завистливые. Всегда голодные 
и ссорятся м еж ду  собой. Один кричит: «Подчиняйтесь мне, я всех 
умнее». А  другой: «Нет, мне подчиняйтесь, я всех быстрее бегаю». 
А  третий: «А я всех сильнее, я могу  вас поколотить». И они де­
рутся меж ду собой, им всегда тесно. Все потому, что крыльев нет. 
Были бы крылья, разлетелись бы мирно.

«Какая смеш ная карикатура на общ ество! —  подумал Эрл .—  
Действительно, вечно голодные и всегда нам тесно. Ходим  и тол­
каем друг друга: «Посторонись, я тебе заплачу. Посторонись, я тебя 
поколочу!»

—  У  нас и женщины такие же,—  сказал Эрл .—  Каждая хочет, 
чтобы все другие ей подчинялись и завидовали и чтобы она лучше 
всех была одета —  красивее и богаче.

—  Понимаю ,—  отозвалась Гарпия.— Когда девуш ка возвращает­
ся от мужчин, она тоже становится злой. И сторонится подруг, и все 
смотрится в блестящ ие лужи, вешает на себя ленты и мажет крас­
ной глиной щеки. И тоже ей тесно, она все плачет и жалуется. Все 
оттого, что крыльев нет уже.

—  Очень странно! —  повторил Эрл .—  Какая-то нелепая игра 
природы.

—  П очему же нелепая?— возразила Гарпия.—  Ведь у муравьев 
точно так же. А  муравей, мож но  сказать, человек среди букашек.

В ее огромны х зрачках, зеленовато-черных, как у кошки, изви­
валось пламя. Она напряженно думала. Наверное, за всю жизнь ей 
не приходилось так много  думать, как последние недели.
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—  А  ты не похож  на наших мужчин,—  произнесла она после 
долгой паузы .—  Они маленькие, сутулые, а ты большой. Ты не ста­
нешь драться за ветку с плодами, за хижину. Возьмеш ь, что пона­
добится и уйдешь. Я как усидела тебя, сразу поняла, что ты лучше 
всех. Наши мужчины такие скучные, такие крикливые. Скажи, за­
чем девушки летают к ним?

—  Не знаю... любовь, наверное...
—  А  что такое любовь? —  Брови Гарпии очень высоко подня­

лись над громадны ми глазами.
Что такое любовь? Столько раз в жизни Эрл  повторял это сло­

во, а сейчас не м о г ответить. Что такое любовь? Всё называют этим 
емким  словом: неукротимую  страсть, и похрапывание в супруж е­
ской постели, и встречу в портовом  переулке, и салонный флирт, 
и всепоглощ аю щ ее чувство, ведущ ее на подвиг, или на самоубий­
ство, или на самопожертвование.

—  Вот приходит такая пора в жизни,—  невнятно объяснил 
Эрл ,—  беспокойство такое. И в груди щ емит —  здесь. Ищ еш ь кого- 
то ласкового, кто бы стоял рядом  с тобой. И горько  и радостно, и 
места себе не находишь. Так начинается любовь.

—  Понимаю ,—  прервала его Гарпия.—  У  меня бывало такое 
беспокойство раньше. Тогда я улетала за горы, далеко-далеко, но­
силась вверх и вниз, уставала, тогда успокаивалась. А  теперь я 
прилетаю сюда, сажусь у костра, смотрю  на тебя, и больш е мне 
ничего не нужно.

Она подняла на Эрла большие чистые глаза, как бы с немой 
просьбой объяснить, что же такое творится в ее душе, и Эрл  от­
вернулся, краснея. Там, в цивилизованных странах, его считали 
красивым. Не раз он выслушивал полупризнания светских женщин, 
уклончивые, расчетливые и трусливые. Он наизусть знал, какими 
словами принято отвечать кокеткам, произносил их машинально. Он 
никогда не смущался, сегодня это случилось в первый раз. Д евуш ­
ку, которая не знала, что такое обман, стыдно было бы обмануть.

После Нового года в конторе начались тяжелые дни. Оказалось, 
что хозяин получил на четверть процента меньш е дохода, чем в 
прош лом  году. Рождественские премии урезали. Поговаривали о 
больших сокращ ениях, каждый служащий из кожи вон лез, чтобы 
доказать, что именно он незаменимый работник, а все остальные 
лодыри и дармоеды , без них мож но  обойтись шутя.

—  Знаете, какая сейчас безработица? —  говорил контролер.—  
Лю ди по два года ищут место, теряют квалификацию, ходят целыми 
сутками по бю ро  найма. Лично я стар для того, чтобы поденно гру-
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зить хлопок в порту. Стар... и не сумел вовремя украсть. Был бы 
я вор, не дрожал бы сейчас из-за конверта в субботу.

Счетовод вздыхал о своем:
—  По радио объявили: М анон —  королева экрана —  выходит за 

Вандербильта-младш его. Вот жениться бы на такой, и никакие шефы 
не страшны. С колько  стоит Манон? М иллионов шесть.

—  Сто тысяч за одну улыбку,—  уточнил бухгалтер,—  я сам  чи­
тал в воскресном  номере.

—  Вот видишь —  сто тысяч. Улыбнулась —  и обеспечила.
М арт внимал им со скукой, похожей на зубную  боль. Девять

лет слышал он мечты контролера о мош енничестве и рассуждения 
счетовода о женитьбе на богатой. И знал, что контролер никогда не 
решится на подлог, а на счетовода никогда не польстится владе­
лица миллионов. С ам  он давно уж е не мечтал. Макал ручку в чер­
нильницу и выводил каллиграфическим почерком: «Ячмень Золотой 
дождь. Сорт 2...»

Он мало разговаривал со служащими. М ысли его спали от де­
сяти до  четырех, пока он был в конторе. Глаза тоскливо следили 
за часовой стрелкой: почему не двигается? Он почти не замечал, 
что товарищи придираются к нему, а мош енник-мечтатель (он же 
контролер) гром ко  отчитывает его каждый раз, когда в контору 
заходит хозяин.

И в ту субботу все было именно так, как в преды дущ ие дни. 
М арт шелестел нарядами и накладными, поскрипывал пером, выво­
дя бесстрастные, очень красивые и очень одинаковые буквы. Он 
был настроен благодуш но, потому что была суббота, работа конча­
лась на два часа раньше, на два часа меньш е скрипеть пером.

Служ ащ ие писали особенно усердно. Из-за тяжелой дубовой 
двери, где был кабинет управляющ его, доносился сердитый голос 
хозяина. Это было похож е на отдаленные перекаты  грома в летний 
день.

П отом  в коридоре  хлопнула дверь. Угодливо согнутая тень 
контролера проскользнула за перегородкой  из матового стекла. Он 
заглянул в контору и кашлянул. Не то кашлянул, не то хихикнул:

—  Господина М арта к управляю щ ему. Хе-хе!
М арт с замираю щ им  сердцем  взялся за медное  кольцо тяже­

лой двери. Он переступал порог этого кабинета раза четыре в год, 
и всегда это было связано с ош ибками, разносами, угрозами...

Что ж е сегодня? Ведь он так старается сейчас, когда не сти­
хают слухи о сокращ ении. Правда, ош ибки могли быть. Всегда у не­
го в голове постороннее, никак он не избавится от этой привычки.

В кабинете управляю щ его высокие окна с тяжелыми занавес­
ками из красного бархата, стены, отделанные под орех, гигантский
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тумбообразны й стол. Обстановка внушительная, все выглядит таким 
устоявшимся, утвердивш имся навеки. Но, войдя, М арт увидел, что 
управляющ ий усмехается и на каменном  лице хозяина тоже мель­
кает слабое подобие улыбки.

—  М ексиканец в бархатном со м б реро ,—  неизвестно к чему 
сказал управляющий.

Контролер, проскользнувш ий в дверь за спиной Марта, угодли­
во кашлянул за спиной.

И тогда управляющ ий начал читать стихи... П оэму об удалом  
мексиканце, который увез лю бим ую  девуш ку на вороном  коне.

О бернув красавицу портьерой,
Он ее забросил на мустанга...

Рифмованные строки очень странно звучали в устах управляю ­
щего. Он неправильно ставил ударения и терял риф му. Видно* было, 
что после выпускного экзамена в школе ему ни разу не приходи­
лось читать стихи. М арт меж ду тем соображал, каким образом  эти 
куплеты могли попасть сюда. Ведь они лежали дома. Неужели он 
сам положил их в папку с делами? Проклятая рассеянность!

—  Так вы поэт, господин Март? Так вы поэт, спраш иваю  я? По­
чему не отвечаете?

М арт пробормотал  что-то в том  смысле, что он не поэт, но 
иногда сочиняет из любви к прекрасному.

—  П рекрасное! Вот этот мексиканец —  прекрасное?
—  О  вкусах не спорят,—  робко  пролепетал Март.
Он остро презирал управляю щ его за то, что тот нагло рассуж ­

дал об искусстве, а ещ е больш е себя за робкий извиняющийся тон.
Контролер кашлянул за спиной, не то кашлянул, не то хихикнул. 

М арт понял наконец, каким образом  его стихи попали сюда.
—  Я из вас эту поэзию  вышибу! —  орал управляющий.
И тогда, неожиданно для всех и для самого  себя, М арт отчет­

ливо сказал:
—  Поэзию  вышибить нельзя. Это врожденный дар. У некоторых 

его нет совсем .
Вот такой был Март. Девять лет он терпеливо сносил мелкие 

придирки контролера, а сейчас сам ом у  управляю щ ему, и при хо­
зяине, кинул в лицо: «У некоторых, у некоторых, его нет совсем».

Хозяин, молчавший все время, впервые шевельнул челюстью.
—  Какое разгильдяйство! —  сказал он.—  Тратить рабочее время 

на вирши. Гоните его в шею, мне в конторе не нужны поэты.
М арт ничего не ответил. А  надо бы! Сказать бы  что-нибудь ядо­

вито-умное. «Вам поэты не нужны, но человечеству необходимы . 
А  нужны ли вы, вот что сомнительно»,
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Когда-нибудь биограф ы  напишут про Марта, как его выгнали с 
работы за поэзию. Имя хозяина станет нарицательным, станет сино­
нимом  невежества и тупого чванства. В полном  собрании со ­
чинений обведут рамкой  поэму о мексиканце и мустанге. А  потом 
когда-нибудь в виллу М арта придет разоривш ийся хозяин просить 
взаймы, и М арт скажет ему:

—  Эх вы, пародия на человека! Поняли теперь, как нужны лю ­
дям  поэмы?

М арт шел крупными шагами, высоко нес голову, довольно 
улыбался. Он так ясно представлял себе  униженно-проситель- 
ное выражение на топорном  лице босса. М олодец  Март, что 
ничего не сказал. Повернулся и ушел с презрением . Так лучше 
всего.

Весело бренча, он поднимался по лестнице к себе на четвертый 
этаж. И только на последней площ адке подумал:

«Все это хорош о. Но что я скажу Гертруде?»

Они принесли с собой факелы, наполнив пещ еру ды м ом  и ко ­
потью. Тени от сталактитов ушли высоко под своды, там дрожали, 
сталкивались, переплетались. Дальний конец пещ еры  скрылся в 
рж аво -буром  тумане. И всю ду на глыбах и обломках сталактитов 
сидели гарпии, но исключительно бескрылые: ж ирные неопрятные 
старухи или старые девы  со ссохш имися палками вместо крыльев за 
спиной. И мужчины собрались. Видимо, всех их провели тайными 
ходами. М ужчины  были все низколобые, кривоногие и лохматые, 
тоже больш еглазые и прямоносые, но милый облик Гарпии как-то 
карикатурно искажался в них. Бросался в глаза вождь —  с выпячен­
ной челюстью  и покатым лбом  гориллы. Возле него стоял ж рец  в 
соломенной юбке, расписанный от макуш ки до пят, и ещ е какой-то 
худосочный юноша, глаз не отрывавший от Гарпии, Гарпии Эрла. 
Она была единственная крылатая тут, прочих девуш ек не допусти­
ли, видимо, оберегали от соблазна.

Высокая седая старуха с палками, болтавш имися за спиной, 
ударила в барабан:

—  Горе тебе, чуж езем ец ,— воскликнула она.—  Горе тебе, ук­
равший крылья!

Потом  ж рец  вышел вперед. Время от времени подскакивая и 
завывая, он произнес речь. Так как ф разы  были короткие и каждая 
повторялась раз по пять, Эрл кое-как уловил смысл. Ж рец  говорил, 
как счастливы птицы-девушки, собираю щ ие цветы на лугах, порхаю ­
щ ие в свежих дубравах, и как подл, как гнусен, как зловреден 
хитрый чужеземец, тайком пробравш ийся в их страну, чтобы об-
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маном  втереться в доверие девуш ки Гарпии и лишить ее кры ­
латого счастья, возможности порхать в дубравах и собирать 
цветы.

—  Вы посмотрите на это чудовищ е,—  кричал колдун,—  посмот­
рите на этого зверя. Только злыми чарами м ог он привлечь к себе 
сердце  невинной девушки. Но мы  лиш им колдуна силы... Выбьем 
из него волш ебные чары.

Сначала Эрл  хотел оправдываться, собирал весь свой запас гар- 
пийских слов, чтобы объяснить, что он попал в их страну не нароч­
но, жаждет отсю да выбраться и больш е ничего. Но где-то в сере­
дине речи ж реца он понял, что оправдания не имею т смысла. Он 
приговорен заранее, все это сплошная комедия, такая же, как и в 
цивилизованных судах. В чем его обвиняют в сущности? В том, что 
он хотел лишить Гарпию крыльев. Но ведь сами ж е они обрывают 
крылья у своих девуш ек, только об этом и мечтают. Просто он со­
перник, чужак и его хотят уничтожить.Так что же он будет спорить 
с похотливыми ревнивцами, со своим соперником , который глаз не 
сводит с Гарпии, со всеми этими ханжами, охотно отдавш ими свои 
крылья, и с теми, которые жаждали, но не сумели отдать? Он куль­
турный человек, не к лицу ем у  унижаться перед этим первобытным 
сбродом .

—  Признаеш ься, что ты колдун? —  спросил жрец.
Эрл  молчал презрительно.
И тогда похожий на гориллу вождь шевельнул челюстью:
—  Смерть  ему! М не не нужны колдуны  в моей  стране.
И вся толпа завыла, заревела, заулюлюкала:
—  Смерть! Смерть! Смерть!
Эрл  молчал презрительно. Д ум ал  только об одном : «Не уни­

жаться!»
Десятки крючковатых пальцев впились в мускулы  Эрла. Его 

поволокли по воздуху. В яростном  экстазе женщины кусали и щипа­
ли его. Кто-то затянул хриплым голосом  песню, где повторялись 
одни и те же слова:

Ты украл мои крылья,
П опробуй на них улететь!

Толпа вынесла Эрла на площадку, подтащила к краю  пропасти. 
Эрл  вновь увидел подернутую  ды мкой цветущ ую  долину гарпий 
и кольцо неприступных гор, за которы ми скрывалось заходящ ее 
солнце, для Эрла —  навсегда скрывалось.

И он понял, какая ем у  уготована казнь. Сейчас его сбросят со 
скалы, именно об этом и говорила песня. Он жадно вдохнул воздух, 
свежий, насыщенный горной прохладой, протянул руки к уходящ е­
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му малиновому закатному солнцу. О стро  захотелось жить. Эрл  не­
вольно рванулся...

Гарпии захохотали. См ех  их был похож  на зубовный скрежет.
И в эту секунду Эрл  переш ел мысленно черту жизни. У него 

осталось только одно желание: умереть так, чтобы  не было стыдно.
—  Поставьте меня на ноги,—  тихо сказал он. Почему-то эти 

спокойные слова были услышаны за всеобщ им  улю люканьем .
С трудом  сохраняя равновесие на связанных ногах, Эрл сделал 

несколько шажков к краю  бездны.
—  Вы ещ е пожалеете, прокля...—  крикнул он. И тогда ж рец  с 

хохотом толкнул его в спину.
Воздух расступился с резким  свистом. Летя вниз, на острые 

камни, Эрл  в последний раз услышал:

Ты украл мои крылья,
Попробуй на них улететь!

Каждый день с утра М арт надевал свой последний приличный 
костю м и отправлялся на поиски работы. Входил в бесчисленные 
двери, робким  голосом  осведомлялся, нет ли места. Это было уни­
зительно —  просить незнакомых людей. Ему  казалось, что он про­
тягивает руку за куском  хлеба. А  незнакомые люди —  работовла- 
дельцы —  глядя на него свысока, смеялись почему-то: «Работу? Да 
ты, парень, как видно, шутник. Какая же работа в наши времена?» 
Д ругие  отвечали раздраж енны м  деловы м тоном: «Нет работы, нет, 
идите, не мешайте!» М арт извинялся и уходил, смущ енно краснея,—  
помешал занятым лю дям , неудобно.

Почти всю ду у М арта спрашивали рекомендации и, в сотый раз 
рассказывая, почему их нет, М арт все ещ е смущ ался и бормотал 
что-то невнятное. Конторщ ики глядели на него подозрительно, го­
ворили: «Подумайте, как интересно! Ну, что ж, зайдите к нам в 
конце лета, а ещ е лучше —  в ноябре, если не найдете к тому вре­
мени места».

Не сразу реш ился он отнести в редакцию  свои стихи. Редакто­
ры были очень вежливы. Никто не сказал Марту, что он бездар­
ность. Редакторы отказывали иначе:

—  Стихи? —  говорили они.—  Стихами мы  обеспечены на три го­
да вперед. Каждый мальчишка пишет стихи, и все про любовь. Вы 
нам принесите фельетончик позабористее, скажем, о деревенском  
остолопе, впервые попавш ем в столицу. Такой, чтобы все за живо­
тики держались.

Или же:
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—  Эти стемсы-романсы-нюансы всем надоели, их никто не по­
купает. Дайте нам роман о ловком  советском  шпионе, побольш е 
крови и секса. И покажите рядом  нашего сыщика, благородного, 
смелого, сверхчеловека. Парни не хотят идти в полицию, надо их 
привлечь.

Или:
—  Выдумки нынче не в моде, читатель требует подлинности. 

Вы раздобудьте  подлинный материальчик о простом  наш ем парне, 
который волей и настойчивостью сделал себе миллионы. Факты, 
снимки, документы !

Разве М арт не пробовал? Пробовал. Не получалось. Вот мате­
риальчик о тем, как люди теряют последние гроши, он м о г бы 
принести хоть сейчас.

А  недели шли, и деньги текли, и работы не находилось.
Наконец Маргарита, сестра Г е р ты — та, что танцевала в о б о з ­

рении «100-герлс-100» седьмой справа во втором  ряду,—  вспомнила, 
что у нее есть хорош ий знакомый, брат которого  встречается в од ­
ном  дом е  с бывш им хозяином Марта. М арт возмутился: «Унижать­
ся перед старым хозяином? Ни за что!» Но у Герты были такие пе­
чальные глаза, такие худые щеки, что М арт не выдержал, дал со ­
гласие. И М аргарита поговорила с хорош им  знаком ы м  при первом  
же удобном  случае, и знакомый поговорил с братом , и брат пого­
ворил...

Однажды , это было в тот день, когда в Стальной Компании он 
дожидался шесть часов, чтобы услышать «Приходите через полго­
да, мы  будем  строить новый корпус, возмож но, понадобятся люди», 
Герта встретила его на пороге с поджатыми губами. И она вошла 
за ним в комнату молча, и каблуки ее стучали жестче, чем обычно.

—  У  М аргариты  ничего не слышно? —  устало спросил Март, ве­
шая шляпу на вешалку.

Герта уперлась руками  в бока. На щ еках ее проступили красные 
пятна.

—  Слыш но! —  недобры м  голосом  произнесла она. И добавила 
без перехода: —  Значит, ты все ещ е пишешь стихи?

М арт с удивлением посмотрел на нее. Ведь Герта знала, что 
он пишет стихи. Он столько посвящал ей, когда они ещ е не были 
женаты. И Герта гордилась этими стихами, переписывала себе в 
альбом, читала на любительских вечерах.

—  Пишешь стихи! —  кричала Герта.—  Ж енатый человек, виски 
седые, и туда же... как мальчишка! Вот полные ящики бумажек... 
Вот они... Вот они! Или ты думаеш ь кормить меня, продавая эту 
макулатуру сборщ ику  утиля? Красотка, завернутая в занавеску! 
В каком  притоне повстречал ты эту цветную  потаскушку?
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Герта рванула ящик стола, аккуратно сложенные стопки лист­
ков разлетелись по полу. Выхватила другой  ящик, не удержала, 
уронила М арту на ногу.

Надо было знать Марта, чтобы понять, какая ярость охватила 
его. Он никогда не возражал Герте, соглашался, что он неумный, 
неловкий неудачник. Но эти бумаги были лучшей частью его Я. Они 
оправдывали его существование. И вот теперь Герта топчет ногами 
это лучшее Я.

Он оттолкнул ее. Герта упала, вероятно, нарочно, ударилась 
головой о стену и некоторое время смотрела на мужа больш е с 
удивлением, чем с обидой. Никогда она ещ е не видела его в таком 
гневе. Потом, спохватившись, Герта заплакала громко .

М арт молча подбирал и складывал листки.
—  Несчастная я,—  всхлипывала Герта.—  Вышла замуж  за лоды ­

ря, за сти-и-хоплета.... Загубила свою  молодость... Режиссеры  дела­
ли мне предложения, умоляли выйти замуж . Всем отказывала ради 
этого... этого...

Она плакала и время от времени поглядывала на мужа. П очему 
М арт никак не реагирует на слезы? И почему смотрит таким стран­
ным взглядом? Он же извиняться должен, вымаливать прощ ение, 
обещать исправиться.

А  М арт смотрел на Герту с ужасом, не понимая, не узнавая, 
и думал, сокруш аясь:

«Совсем  чужая, совсем  чужая!»

—  Раз... два... три...
Кто знает, почему м о зг Эрла вздумал отсчитывать секунды  па­

дения. И кто сочтет, сколько воспоминаний пронеслось в мозгу, 
пока Эрл  летел, кувыркаясь и ведя счет.

П еред  глазами кружились в беспорядке  мазки белого, голубо­
го, охристого, зеленого... И точно так ж е  кружились обрывки вос­
поминаний: Эрл  на крикетной площадке, Эрл  у гроба матери, Эрл 
у классной доски, Эрл  в тропическом  лесу... А  м о зг продолжал 
отсчитывать: «пять... шесть... семь...»

Солнце блеснуло в глаза, затем тень закрыла его. Сзади что-то 
ударило, подтолкнуло. Совсем  близкая земля мелькнула р ядом  и 
ушла. Эрл  закрыл глаза.

—  Не бойся, милый,—  голос юной Гарпии звучал над ухом .—  
Я унесу тебя далеко-далеко. Глупые, они заперли всех крылатых 
девушек. М ы  одни в воздухе, нас никто не догонит.

С ердц е  Эрла наполнилось благодарностью  и нежностью. 
Какая смелая, какая самоотверженная девушка! Она вовремя
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прыгнула со  скалы, догнала Эрла, пикируя, подхватила на лету...
—  Ничего,—  шептала Гарпия, задыхаясь.—  М не совсем  не тя­

жело. М не  так радостно. Только не двигайся, прош у тебя.
Эрл  старался не двигаться, старался не дышать. Так стыдно 

было, что он совсем  не мож ет помочь нежной девуш ке, висит в ее 
руках, как меш ок, связанный веревками.

Он глядел вниз как бы с невидимой башни. П од ним, метрах в 
десяти от его ног, медлительно проплывали верхушки деревьев, 
щ ербатые скалы, водопады, лужайки. И когда прошел первый страх 
и прекратилось головокружение, Эрл понял, какое счастье доста­
лось девуш кам -гарпиям  вместе с крыльями.

Это не имело ничего общ его с полетом в пропахшей бензином  
кабине натужно ревущ его самолета, откуда леса и поля выглядят 
лилоеатыми пятнами разных оттенков. Отсюда, с малой высоты, лес 
показывал им свои интимные тайны. Эрл увидел о гром ную  кош ку- 
ягуара, который точил когти, царапая кору. Д еревья повыше 
они огибали, плыли по извилистым лесным коридорам . И обезья­
ны, лохматые лесные акробаты, сопровож дали их, прыгали по вет­
кам, перебрасывая тело с руки на руку. Питон, дремлю щ ий на суку, 
приподнял голову. Эрл поджал ноги, чтобы не задеть его.

Гарпия дышала с хрипом, ее горячее дыхание грело затылок, 
пальцы все больнее впивались под мышки. Несколько раз она про­
бовала ногами обхватить ноги Эрла, но ей не удавалось это. При 
последней попытке она чуть не выронила Эрла, даже зубами ухва­
тила его за волосы.

«Боже, как она удерживает меня? —  думал Эрл .—  Целых семь- 
десять килограммов на вытянутых руках».

—  Брось меня, лети одна!
Гарпия лишь тихонько рассмеялась.
—  Бросить? Ха! М не  тяжело, но... Я люблю .
...На следую щ ий вечер они сидели на берегу океана. Гарпия 

задумчиво смотрела, как валы набегают на берег, крутыми лбами 
стараются протаранить скалы и разлетаются каскадами шипящих 
брызг. М орская  даль отражалась в зрачках Гарпии, сегодня они ка­
зались синими.

—  Как велик твой мир ,—  говорила она Эрлу,—  какая я кро ­
шечная у твоих ног! У  меня жжет в груди и сердце  ноет, когда я 
смотрю  на тебя. Это и есть любовь, да?

Что м о г сказать Эрл? Он и сам  не разобрался в своих чувствах. 
Любил ли он? Да, да, да! Но ведь ещ е вчера поутру он снисходи­
тельно посмеивался над Гарпией, мысленно называл ее «наивной 
дикарочкой». Нет, это было не вчера. Тогда он не знал еще, что 
такое подвиг любви. Всей его жизни не хватит, чтобы отплатить
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Гарпии. Он покажет ей мир, приобщ ит к культуре, научит всему..* 
Он обеспечен, у него есть все, чтобы осчастливить лю бую  де ­
вушку.

—  Я хочу смотреть тебе в глаза,—  шептала Гарпия,—  днем  и 
ночью, и завтра, и всегда. Только смотреть в глаза. Это и есть лю ­
бовь, да?

Эрл нагнулся и поцеловал ее в губы.
—  Еще, еще! —  Голос ее был сухим и ж адны м .—  Милый, это и 

есть любовь, да? Я хочу быть счастливой, целуй меня, рви крылья 
мне они не нужны больше.

Эрл увидел у самого  лица бездонны е расш иренные зрачки и 
на мгновение ему показалось, что он чужой здесь, что Гарпия тут 
одна, наедине со своей беспредельной любовью...

Через три дня они пеш ком  добрались до  порта, а ещ е через 
неделю  пароход увез их на родину Эрла.

У  Марта были золотые часы, у Ге р тр уд ы — браслет и ж ем чуж ­
ное ожерелье. Конечно, все это пришлось заложить. П отом  Март 
продал пальто, затем кое-что из мебели. В комнатах стало простор­
но и неуютно. Они перебрались в другой  квартал, чтобы меньш е 
платить за квартиру.

П отом  пришлось продать выходной костюм, выкупить драго-» 
ценности и тут же продать их. П очему-то эта операция кормила их 
не больш е месяца. Где-то рядом , в том  ж е городе, жили сотни 
людей, которы е наживались и богатели, продавая и покупая. Как 
они богатели, для М арта оставалось тайной. Он продал все, что у 
него было, но не нашлось вещи, за которую  он выручил бы боль­
ше четверти цены. Д аж е знаменитые акции гватемальских рудников 
пошли за пятнадцать процентов номинала.

История падения Марта была долгой и скучной, для всех —  
скучной, для Герты —  раздражающ е-глупой, а для сам ого  М арта —  
полной горьких переживаний. К двум  часам дня обессиленный от 
унижений М арт возвращался домой. Гертруда встречала его на по­
роге настороженным взглядом. Но не спрашивала ничего. По лицу 
видела, что он вернулся ни с чем.

И легче было, когда Герты не было дома, не было молчаливого 
упрека в ее глазах. К счастью, в последнее время это случалось 
все чаще. Герта уходила к своей сестре Маргарите. И на здоровье! 
У М арта не было никаких претензий. Там она могла по крайней м е ­
ре сытно пообедать.

Д ом а  М арт садился у окна, глядел на серое  городское  небо и 
мечтал. Мечтал о тех временах, когда его признают и люди будут
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гордиться, что встречали его, пожимали руку, жили на одной улице 
с ним. В предвкуш ении будущ ей славы М арт счастливо улыбался. 
Жаль, что Герта не могла разделить его мечты. Во-первых, она не 
верила в них, а во-вторых, счастье ей нужно было сейчас, немед­
ленно, пока не ушла молодость.

А  однажды М арт не пошел искать работы, просто не пошел. 
Был жизнерадостный весенний день, когда счастливое солнце улы­
балось в каждой лужице, и М арту не захотелось в этот день уни­
жаться. Он выбрал далекий скверик, подобрал старую  газету, усел­
ся на скамейку. Улыбался солнцу и думал, что ничего не скажет 
жене. Сил не было и мужества не было. Пусть будет однодневный 
отпуск. Д нем  больше, днем  меньше, какая разница.

И вдруг в конце аллеи он увидел Гертруду. Она шла рядом  с 
сестрой, оживленно разговаривала с ней. У  обеих в руках были но­
венькие желтые чемоданы. Наверное, М аргарита уезжала на гаст­
роли, как обычно, и Герта провожала ее. М арт едва успел закрыть­
ся газетой. Ж енщины прошли совсем  близко и не узнали его. Уда­
лось избежать ненужных объяснений с женой и язвительных 
колкостей свояченицы.

Солнце погасло. М арт вышел из сквера. Часы на перекрестке 
показывали без пяти час. Пожалуй, м ож но  идти домой . Вряд ли 
Герта вернется скоро.

Через четверть часа он был в своей пустынной квартире. Какой 
мрачной стала она! В последнее время Герта даже не убиралась, 
говорила, что не стоит трудиться ради такого мужа. М арт не оби­
жался. Верно, он виноват перед ней, но вину он исправит. Нуж но 
только немнож ечко  терпения и спокойной работы.

Он воровато глянул в окно, не возвращается ли жена, вынул 
из-под макаронного ящика клеенчатую тетрадь и начал писать.

Эрл  встретился с Риммой ровно через год после своей свадьбы 
с Гарпией.

В первый раз расстался он тогда с молодой  женой. Гарпия не 
переносила морской  качки, и Эрл  воспользовался этим (да, вос­
пользовался!), чтобы поехать на курорт одному.

Стыдно сказать, но он немнож ко стеснялся появляться в общ е­
стве с Гарпией. Гарпия была мила, но чудовищ но наивна и невос­
питанна, она всегда ставила его в неловкое положение. Притом  у 
нее не исчезли ещ е мощ ны е мясистые наросты на спине, где преж ­
де были крылья, и Эрлу приходилось постоянно слышать недоумен­
ные вопросы, что он, собственно, нашел в этой горбатой красавице 
с греческим  проф илем.
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Конечно, Гарпия любила его, очень любила. Так забавно было 
возиться с ней, словно с маленькой девочкой, показывать, как об ­
ращаться с водопроводны м  краном  и со ш тепселем, пугать ее ра­
диоприемником , катать в автомобиле по городу, ош еломлять мага­
зинами. Незаметные детали нашего быта —  стул, карандаш, мыло —  
все это было проблемой для нее.

Гарпия очень старалась приобрести навыки культурной ж енщ и­
ны, ей так хотелось угодить муж у. Но почти каждый день, приходя 
домой, Эрл  получал доклады  от экономки:

—  М адам  изволит спать на полу в гостиной. Она говорит, что 
так прохладнее.

—  М адам  напустила боды  в ванну и забыла закрыть кран. Пар­
кет испорчен в трех комнатах.

И в строгих глазах старушки Эрл  читал осуж дение: «Человек 
из хорош ей семьи... и такая жена!»

Гарпия была необычайно мила... но Эрлу не с кем  было посо­
ветоваться о делах, получить поддерж ку в трудную  минуту, не с 
кем  поделиться удачей. Гарпия просто не понимала, чем он занят. 
Поцелуи... и только.

И сюда, на курорт, два раза в неделю  приходили реляции эко­
номки: отчеты о затратах и сообщ ения о проказах жены. А  в кон­
це старательные и корявые буквы: «Дарагой муш . Я тибя очень 
лублу. Приижай скорей».

Эрл с умилением  читал эти каракули и чувствовал, что на рас­
стоянии он любит Гарпию гораздо  больше.

Римма Ван-Флит была очень богата, богаче Эрла и очень умна, 
пожалуй, умнее его. Она великолепно плавала и играла в тен­
нис, немнож ко пела, немнож ко рассуждала о литературе, все это 
делала превосходно для дилетанта, но всерьез она занималась 
любовью .

Она была хорош а собой: огненно-рыжие волосы, тонкий острый 
нос, красота острая, вызывающая. И брови, подбритые чуть тоньше, 
чем нужно, губы, намазанные чуть ярче, декольте чуть глубже, чем 
принято, платье чуть прозрачнее, чем  прилично. Зато каждый мог 
видеть, какая у нее красивая спина и плечи. А  спина была челове­
ческая, нормальная, без мясистого горба.

—  Все говорят о вашей будущ ей пьесе,—  сказала она Эрлу 
при первом  знакомстве.—  Твердят, что вы затмите Ш експира и 
Эсхила.

И Эрл  получил возможность, такую  приятную  для автора, рас­
сказать о  своих замыслах и затруднениях. Римма слушала, неуме­
ренно восхищаясь, и время от времени вставляла замечания, кото­
рые поражали Эрла меткостью  и остроум ием .
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—  Вам нужно самой писать,—  сказал он Римме.
Собеседница его засмеялась особенны м  грудны м смехом ,

в о р к у ю щ и м  и многозначительным:
—  Что вы, ведь я только женщина, и ум  у меня женский, пас­

сивный. М ое  дело чувствовать талант, понимать, восхищаться, лю ­
бить его... творчество.

Потом  они пили коктейли. У  Риммы блестели глаза, щеки зали­
вал румянец. Говорили как старые знакомые, переходя с темы на 
тему, все не могли наговориться. И о любви с первого взгляда, и о 
родстве душ, и о взаимном  понимании, и о том, как редко  встре­
чается в жизни настоящ ее чувство...

Потом они каким-то образом  оказались на пляже. На ж ем чуж ­
ном песке лежали четкие тени пальм. Луна расстелила свой золотой 
коврик на стеклянной поверхности моря. Зы бь колыхалась у берега, 
рокотали камешки. Римма на тонких каблучках не могла идти по 
песку, завязла и хохотала над своей беспомощ ностью .

Эрл взял ее на руки. Бледное лицо женщины сразу стало 
серьезным . Эрл  понял, что пора ее поцеловать.

У тром  он послал жене телеграмму:
«Доктора настойчиво советуют м ор ское  путешествие. Знакомы е 

приглашают на яхту. Напишу подробно».
Но он так и не написал. По телеграфу легче бы ло лгать.

Прош ел ещ е год. В отдаленном австралийском порту Эрл, не 
простившись с Риммой, сел на встречный пароход, чтобы вернуться 
домой. У  него было чувство, будто он выбрался из гнилой лужи и 
никак не мож ет отмыться. Вся эта грязь с Риммой, ее муж ем , пре­
ды дущ им  любовником , случайными знакомствами. И скандальные 
статьи о мнимых оргиях и выдуманных дуэлях. И все —  на первых 
страницах газет... Как он мог попасть в эту трясину?

Но по м ере  того, как пароход приближался к дому, на­
строение Эрла улучшалось, будто м орские  ветры стирали с его 
губ следы поцелуев Риммы. Как-то поживает его Гарпия? «Дара- 
гой муш , приижай скорей». Вот и приезжает, с опозданием  на 
год.

Только бы Гарпия ничего не знала. Счастье еще, что она не 
читает газет. Эрл не верил в бога, но сейчас он горячо молился, 
упрашивая небесные силы скрыть его похождения. Давал обещание 
любить жену вечно, сделать ее жизнь радостной. И хорош о бы, что­
бы у них были дети, лучше девочки. Пусть порхают по саду, а они 
с Гарпией будут стареть и радоваться, на них глядя.

И вот с замираю щ им  сердцем  Эрл  вступает в собственный дом .
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Старая экономка хмурит брови, встречая его. Взгляд у нее уко ­
ризненный. Уж  она-то читает газеты. Наверное, знает все,

Эрл  отводит глаза, небреж ны м тоном спрашивает:
—  Ну, что дома? Наша проказница здорова?
И ему страшно хочется услышать что-нибудь о наивных про­

делках Гарпии: посадила цветы в картонку от шляпы, поливала 
сад горячей водой.

Э кономка медлит, зачем-то подводит Эрла к диванчику, при­
двигает столик с вином, уговаривает держать себя в руках. Эрл 
начинает догадываться.

—  Она... она узнала?
Экономка кивает головой.
—  Ничего не поделаешь, все говорили об этом. Я старалась 

скрыть, как могла. Но однажды ночью она прибежала ко мне в 
слезах и сказала: «Я знаю, он не любит меня больше». И она пла­
кала целую  ночь, и у нее сделалась горячка, и мы  боялись за ее 
жизнь целый месяц. А  потом она выздоровела и стала, извините 
меня, довольная и веселая. И песни пела, звонко так, и в спальне 
запиралась. А  я, простите, поглядела однаж ды  в щелку, что она 
делает. А  она шила себе платье из белого муслина и все примеряла 
перед зеркалом. А  на спину сделала крылышки, сначала маленькие, 
как у бабочки, а потом побольше, а потом уж  совсем  громадные. 
И мы не знали, что она не в себе, даж е радовались, что заня­
тие нашла. А  как-то ночью  она поднялась на баш ню  и прыгнула 
в воду.

Эрл  вскочил и обнял плачущую  старушку.
—  Она жива! —  воскликнул о н .— И я найду ее. Просто у Гар­

пии выросли крылья, и она улетела.
Старуш ка положила ем у  на лоб сухую  руку.
—  Что вы, побойтесь бога! Разве она птица, чтобы летать?

Солнце зашло за кирпичную  стену, и в комнате стало сумрачно. 
В предвечерней тишинэ особенно явственно звучали голоса маль­
чишек, игравших в войну на мусорной  куче. Издалека доносился 
благовест. А  М арт все писал и писал, горбясь над подоконником, 
почти не видя букв и не желая отвлечься, чтобы зажечь свет. Ни­
когда ем у  не писалось ещ е так легко и свободно. Он отчетливо 
видел перед собой эту ненавистную ры ж ую  Римму и заурядного 
Эрла, похож его на него самого, только богатого и благополучного, 
и удивительную  Гарпию, несущ ую ся над м о р е м  на перламутровых 
крыльях,
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Наконец М арт дописал заключительные слова главы, выпрямил­
ся, провел ладонью  по лбу, как бы стирая фантастические образы , и 
сладко потянулся, возвращ аясь к действительности. Несколько се ­
кунд радостный подъем  творчества ещ е бодрил его. Потом он 
вспомнил о бедности, безработице и Герте.

Где ж е Гертруда? Сколько  времени мож но  провожать сестру?
Он заж ег свет и заметил возле зеркала приколотую  к салфетке 

записку:

«Дорогой Март!
Я долго ждала и терпела, но больш е не могу. Ты сам 

понимаешь, что жить так невозмож но. Тебе сам ом у  без м е ­
ня будет легче. Если бы ты любил меня достаточно и думал 
обо мне, ты давно нашел бы в себе энергию, чтобы устро ­
иться как следует.

Прощай, будь счастлив по-своему. Не старайся отыс­
кать меня. Это будет неприятно нам обоим .

Герта».

М арт перечитывал записку и никак не м о г понять, что это зна­
чит: «неприятно обоим» или «устроиться как следует»? И только 
взглянув на разбросанные вещи, он все осмы слил и застонал, схва­
тившись за голову.

Ушла! Убежала! Улетела, как Гарпия!
Он недостаточно любил Герту, и она улетела.

Больше М арт не написал ни слова. Он  не знал, как кончить 
рассказ.

По первоначальному замыслу Эрл  должен был очнуться после 
болезни, вся история Гарпии оказывалась бредовы м  сном . Но теперь 
М арт понял, что такой конец был бы фальшивым. Гарпия не была, 
не могла быть мираж ом . И Эрл  не должен был отступиться, легко 
расстаться с ней, как с сонным видением. Он обязан был искать 
ее... как М арт искал Герту.

Д олж ен был ходить к М аргарите и что-то выведывать, стойко 
вынося насмешки. Д олж ен  был навещать дядей, теток и прочих 
самодовольных родственников, хитря, задавать им наводящие воп­
росы, ловить на противоречиях, внимательно осматривать комнаты 
в поисках забытой на диване косынки —  улики, свидетельствующ ей 
о  спрятанной Герте. Д олж ен был, притаившись за оградой, ждать, 
не мелькнет ли за окош ком  силуэт жены. И дарить медяки  сосед ­
ским  мальчиш кам и выспрашивать, не видали ли они блондинку 
в клетчатом жакете.
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«Если бы ты любил меня достаточно...»— писала она. M ap i и сам  
только теперь понял, как он любит жену. Он мог быть резок, мало 
говорил ей ласковых слов, но как же она не понимала, что и нудная 
работа в конторе, и сверхурочные, и подарки родственникам, и 
унизительные поиски работы —  все делалось ради нее. И даже 
стихи, которые она не ценила, и даже эта, тайком написанная по­
весть о Гарпии —  все было для того, чтобы получить ее признание.

А  теперь М арт перестал искать работу. Работа больш е не инте­
ресовала его. Он продавал последние вещи и на вырученные 
деньги давал объявления в газеты. А  время тратил на хож дение 
по знакомым, у которых мог случайно встретить Герту.

Они с Э рл ом  очень беспокоились о своих женах. Ведь и Герта, 
как Гарпия, совсем  не знала практической жизни. Что она видела 
в сущности, кром е  кухни, портних и универсальных магазинов? Каж­
дый м ог ее обмануть, каждый мог обидеть.

М арт часами ломал голову, угадывая, куда они делись. Он 
ходил на вокзалы и в порт. В порту кто-нибудь мог видеть Гарпию. 
По всей вероятности, она полетела на родину. Это было безум ие  —  
лететь за тысячи километров на слабых, заново выросших крыльях,

. но ведь у нее не бы ло ни малейш его понятия о географии. А  если 
буря? А  если она потеряла направление? Сколько  мож ет лететь 
над океаном  слабая женщина? Она была такая нежная, лицо еще 
хранило воспоминание о ласке ее мягких рук.

Нуж но было побороть застенчивость и каж дого служащего, 
каж дого матроса в порту спрашивать о Гарпии. И ничего, если люди 
смею тся в глаза и отвечают издевательски: «Крылатая женщина? 
Как же, знаю. Она подает пиво в баре за углом». И не надо бояться 
насмеш ек в отделах объявлений. Пусть печатают слово в слово: 
«Размах крыльев шесть —  восемь метров, клетчатый жакет, блон­
динка высокого роста, греческий профиль».

Пусть смеются. Прочтет кто-нибудь, кто ее видел.
Д нем  и ночью  Эрла мучил кош мар. Он видел, как истомленная 

Гарпия, тяжело двигая крыльями, летит над волнами. Полет ее 
неровен. Она ры вком  набирает высоту и устало планирует к воде. 
Грузные валы протягивают жадные губы, лижут кайму платья. Пена, 
как голодная слюна, течет по гребням. Гарпия отдергивает ногу, 
коснувш ись холодной волны, судорож но  машет тяжелыми, набух­
шими от брызг, разъеденными солью  крыльями, шлепает ими по 
воде, бьется в смертельном  испуге...

—  Эрл! —  кричит она пронзительно. —  Эрл!
М арту  было до  слез жалко Гарпию. Он сидел с ногами на не­

убранной кровати, жадно тянул окурки, чтобы успокоиться. Он  не 
хотел, чтобы Гарпия утонула. Ведь она же такая сильн ая— целый
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день несла по воздуху Эрла —  взрослого человека. Правда, бы ла 
любовь... и хорош ая погода.

А  какая была погода на этот раз? Впрочем, путь дальний, вся­
кие могли быть перемены . В тропиках часты циклоны. Вспомнить бы 
число, послать запрос в бю ро  погоды. Какое ж е было число?

Ах  да никакое. Он все выдумал.
А  когда ушла Герта, был весенний день, солнечный и ветреный. 

В городе-то было прия!но, свежо, а в океане, наверное, разы гра­
лась настоящая буря. Клетчатый жакетик Герты в мгновение превра­
тился в холодный компресс. Герта так боялась простуды...

Но ведь не она летела. Летела Гарпия.
А  если Герта не улетела, почему ж е он не мож ет ее разыскать?
Однаж ды  М арту приснился сон. Он шел с Тертой по еолнолому. 

И вдруг у Герты за спиной оказались перламутровы е крылья, гро ­
мадные, метров восемь в размахе. И Герта была оживлена, доволь­
на, много смеялась.

—  Сейчас я полечу, —  говорила она. —  Вам, мужчинам, не дано 
такое счастье. Вы слиш ком  много  едите, у вас животы тяжелые. 
Ж адность держит вас на земле. Если бы ты научился не есть...

Вот такой был сон. А  может, это был и не сон, потому что дня 
через два на том  ж е волноломе М арт встретил зеленого матроса, 
который сказал ему, что он замечал, не раз замечал крылатую  жен­
щину, летавшую над заливом. «Вы мож ете видеть ее в сумерки, —  
добавил он.—  Она часто залетает сюда».

Очень странный человек был этот матрос. Лицо у него было 
какое-то му гное и меняю щ ееся, по нему струилась вода. И, погово­
рив с М артом  (правда, он называл его Эрлом , но М арт не протесто­
вал, он в сущ ности имел право на это имя), матрос как был, в од еж ­
де, спустился с волнолома в воду. Рядом  стояли кочегары  с ф ран­
цузского  парохода и негритянка —  торговка бананами, но никто из 
них не удивился. Видимо, таковы были повадки зеленого матроса.

После этого, выполняя совет Герты, М арт старался не есть ни­
чего. В голове у него было светло, как-то по-праздничному чисто. 
А  тело стало легким, невесомым, и по земле  уже трудно было 
ходить, ветер отрывал его от асфальта. И М арт понимал, что скоро, 
когда ветер будет посильнее, он смож ет полететь за женой.

О днаж ды  поздно вечером  он сидел в порту (теперь он уже 
никуда не уходил отсюда). Разыгрывалась непогода. Тяжеловесные 
оливковые валы напирали плечом на волнолом, и брызги летели 
шрапнелью  в небо, где неслись, задевая за мачты, клочья дымчатых 
туч. Барки со спущ енными парусами топтались у причалов, стонали, 
охали, лязгали якорными цепями.

И вдруг М арт увидел ее. Она летела над водой очень низко,
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задевая гребни намокш ими крыльями. Волны лизали кайму ее 
платья, клетчатый жакет намок, превратился в холодный компресс. 
Герта кашляла, испуганно поджимала ноги, ры вком  старалась на­
брать высоту и тут же устало планировала вниз.

Вот она над самой водой. Черный вал нависает над ее спиной... 
О бруш ился! Герта бьется на воде, беспом ощ но  ударяя слипшимися 
крыльями.

—  Март, —  кричит она пронзительно. —  Март!
М арт протягивает к ней руки. Порыв ветра поднимает его на 

воздух. М арт летит, М арт плывет на помощ ь любимой.
Горькая вода плещет в лицо, льется в рот, соль ест глаза. Март 

бьет руками по воде и по воздуху..*

И это конец повести о крыльях Гарпии.



ОЛЬГА ЛАРИОНОВА

Р А З В О Д
ПО-МАРСИАНСКИ

—  Корели?
Он вскочил и уставился на свою жену. Ну да, Корели. В 

чем же дело? Что ему было вскакивать и орать на весь дом? Ко­
рели...

—  Корели, черт бы тебя побрал...
Он снова сел на постель и долго тер виски. За эти четыре года 

буквально не было дня, чтобы у нее не появилось очередной ан­
гельской привычки. Вот и сегодня — - смотреть на спящего чело­
века...

—  Что за манера —  смотреть на спящего человека?
Вот уже четыре года, как из тысяч таких вот маленьких при­

вычек она пытается создать самое себя. Каждый день она стара­
тельно изыскивает новую блажь, при этом не забывая и периоди­
чески повторяя предыдущие. Вероятно, про себя она называет это 
«активным протестом против нивелирования собственной личности». 
Сейчас этот активный протест выражается в том, что она упорно 
смотрит на него круглыми пуговичными глазами, разделенными 
надвое узкой прорезью стоячего, остекленелого зрачка. Она смот­
рит на него, как снежная птица чичибирилинка.

—  Иу, что ты смотришь на меня, как чичибирилинка?
Но стоячая вода зрачков— стоячая вода. Совершенно оче­

видно, что воспоминание о снежной птице не обременяет памяти 
жены. А  это была очень красивая птица. Совсем маленькая, с ладонь.

—  Неужели не помнишь? Совсем маленькая птица, с мою ла­
донь...
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Только глаза у нее были не круглые, как у людей, а удлинен­
ные, с перламутровой инкрустацией белка. Снежная птица, встре­
ченная ими в их первое лето, когда они забирались все дальше и 
дальше на север, пока не дошли до буры х полярных болот. Он хо­
тел вернуться, но Корели потянула его дальше, ей хотелось обя ­
зательно дойти до  сам ого  полюса, чтобы увидеть настоящий снег, 
и они его увидели, потому что лето было холодное, и полярная 
шапка растаяла не до конца. Но если бы лето было жаркое, они 
напрасно прошли бы до самого полюса, и, мож ет быть, Корели по­
тащила бы его на юг, на самый-самый юг, потому что ей приспичи­
ло увидеть снег.

О стровок снега был совсем  крошечный, они дошли до  него к 
ночи и провели на нем ночь. И тогда к ним прилетела белая птица.

—  Она прилетела к нам...
—  Я помню ,—  сказала Корели.—  Я все помню , Сит.
Он перестал тереть виски и вскинул голову:
—  Д а ну? —  оказывается, она помнила ещ е что-то, кром е  своих 

бесчисленных привычек, входивших в комплекс ее старательно вы­
думанного  Я.

—  Не надо,—  попросила Корели,—  не надо так. Это была дей­
ствительно красивая птица. Она села перед нами и чуть-чуть рас­
пустила крылья, чтобы кончиками их опираться на снег. Она долго 
смотрела на нас и все не могла понять, кто мы  такие.

—  Как ж е,—  сказал Сит,—  старалась она понять. Она просто 
тупо переваривала пищу, потому что обож ралась всякими червями 
из бурых болот, прокисш ей ягодой и разложивш ейся падалью. Она 
всеядная, твоя снежная птица чичибирилинка. Всеядная тварь.

—  Не надо,—  снова попросила Корели,—  тебе сам ому потом 
бывает неприятно, когда ты так говоришь.

Сит быстро глянул на нее и потянул к себе одежду.
—  Миленькая м оя ,— он дернул вверх язычок застежки так, что 

взвизгнули металлические зубчики,—  за последние четыре года ты 
удивительно научилась распознавать, что мне приятно, а что —  нет. 
А  потом являться на рассвете и пялить на меня глаза, так что я про­
сыпаю сь в холодном  поту.

Корели повернулась и пошла в свою  спальню. Теперь, когда 
она уж е не смотрела на него немигаю щ ими птичьими глазами, а 
бесш умно скользила вдоль стены, легко касаясь ее пальцами опу­
щенной руки, и каждое ее движение было удивительно прежним —  
из того далекого первого л е т а — теперь все вдруг переверну­
лось.

—  Д а постой ж е ты, ради бога,—  досадливо крикнул он.—  Иди 
сюда, раз уж  ты меня разбудила. У меня ведь есть ещ е время.
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Она остановилась, прислонясь к стене и спрятав за спиной 
руки.

—  Нет,—  сказала она.—  Не надо, Сит.
Так. Значит, теперь с интервалом в два-три дня она будет го­

ворить ему «не надо». Нарож дение второй привычки за одно толь­
ко утро.

—  Сит, я не хочу т а к — только потому, что у тебя есть время...
—  М иленькая моя, я что-то не припоминаю, чтобы мы  с тобой 

когда-нибудь задумывались над мотивировками.
—  Д а,—  сказала она,—  потому что раньш е была белая птица, 

и снег, и звезды, такие яркие, что отражались в снегу.
Он прикрыл глаза и честно припомнил снег, и птицу, и тень от 

птицы, когда он высек огонь, и все это появилось, но звезды  в сне­
гу не отражались.

—  Нет,—  сказал он,—  такого не бывает.
—  Белая птица,—  повторила она,—  и звезды, которые отража­

лись в снегу.
—  Птица была,—  сказал он.
—  И звезды, которы е отражались в снегу.
—  Черт с ними, пусть отражались.
Корели ничего не сказала. Вот так все четыре года, все четы­

ре проклятых года. Ж уткая болезнь —  несвертываемость крови. 
Она сама по себе не делает с человеком  ничего страшного, она 
только позволяет крови вытекать —  капля за каплей, беспрестанно, 
до самого конца.

С  каждой каплей все легче и легче становится тело.
Вот оно стало совсем  легкое. Н евесомое. Чужое.
Чужое.
—  Ну, вот,—  сказал Сит,—  вот теперь у меня и времени не о с ­

талось.
Он пошел к двери и остановился.
—  Ты будеш ь выходить из дому? — спросил он.
—  Да,—  сказала она,—  но к твоему приходу я вернусь.
Он повернулся и пошел по узенькой тропинке, стараясь думать 

о дневных делах, чтобы прогнать раздражение, которое не поки­
дало его с того самого  момента, как он проснулся. Но все кругом  —  
и капли росы  на ш ершавых оранжевых листьях, и сиреневая чисто­
та близкого горизонта, и свежий хруст пром ерзш его  за ночь гра­
вия —  все непрош енно возвращало мысли Сита к тому, что сей­
час —  утро, раннее утро. Н ехорош о начавшееся утро.

Он свернул с тропинки, подошел к гаражу и выбрал себе м о - 
биль; задав обычный курс, почувствовал, как машина плавно наби­
рает высоту. Он прикрыл глаза, чтобы окончательно сосредоточить*
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ся на дневных делах, и это ему, наконец, удалось. Так он и сидел 
уже соверш енно спокойный, ещ е несколько минут, пока мобиль 
не нырнул вниз, и тогда Сит приоткрыл глаза —  и разом  вспомнил 
свое пробуждение. Так же, как и сейчас, он тогда лишь приподнял 
ресницы и увидел край лилового платья и соверш енно чужие, не- 
знакомые ему руки.

Тогда он вскочил и крикнул: «Корели?» —  и действительно, пе­
ред  ним стояла жена. В лиловом платье, спрятав руки за спи­
ной. Все время она прятала руки за спиной, и потому он не мог 
припомнить, что же так поразило его в самый момент пробуж ­
дения.

А  сейчас он отчетливо вспомнил эти смуглые, никогда не 
виденные им преж де руки, и понял, что Корели уходит от 
него.

Сит задохнулся, словно его мобиль на полном ходу врезался 
в полосу непроглядного, материально сущ ествую щ его  одиночест­
ва. Так, значит, она уходит. Но почему именно сейчас, и почему 
это явилось для него такой неожиданностью?

Ее поступок выпадал из логической схемы  их взаимоотнош е­
ний, до сих пор превосходно объяснявшей ему как его собствен­
ные, так и все ее поступки. Кром е  вот этого. Следовательно, или 
действовавшая годами схема неверна, или поступок...

Сит вдруг успокоился. Схема верна. Такая, как Корели, не 
мож ет уйти от такого, как он. Бессмыслица. Здесь не было ни те­
ни самодовольства —  напротив, он чересчур хорош о знал собст­
венные недостатки. Именно потому она и не могла покинуть его, 
что он был достаточно безобразен  и невыносим, чтобы иметь пра­
во на постоянную , нескончаемую  доброту  и нежность. П отому он и 
не ждал, что она решится покинуть его.

А  мож ет быть, руки —  это только показалось? О н  ухватился за 
это утеш ение и заставил себя обрести преж ню ю  самоуверенность 
и уж е окончательно успокоился, когда вспомнил, что Корели обе ­
щала вернуться к его приходу. Если бы она реш илась уйти совсем , 
она сделала бы это сразу. На постепенный уход  требуется слиш ком  
много  сил. Все только показалось. М иленькая моя, никуда ты от 
меня не уйдеш ь.

Корели так и стояла, прислонившись к дверном у косяку и спря­
тав руки за спиной, пока мобиль муж а не взмыл над садом; тогда 
она бы стро пробежала по той же дорож ке, по которой только что 
проходил Сит, и села в первую  попавшуюся машину. М обиль рва­
нулся так, что ее вжало в губчатую  спинку сиденья. Это уж е слиш ­
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ком  похожее на бегство. Не надо так. Она ведь еще вернется. Она 
обещала вернуться.

В темном  —  не всем  хочется быть узнанными —  вестибюле бы ­
ло многолю дно. Корели быстро подош ла к свободном у  экранчику 
фона и наклонилась, заслоняя его плечами.

—  Би, пожалуйста,—  проговорила она,—  выйди ко мне.
Би подош ла сзади, и Корели вздрогнула, когда та крепко взяла 

ее эа руки.
—  Ну, что, глупыш, все-таки пришла?
Корели несколько раз кивнула.
Би потащила ее в нишу, и обе уселись на каменную  скамеечку, 

низко опустив голову.
—  Не заметил? —  спросила Би, разглядывая руки своей под- 

руги.
—  Кажется, нет,—  ответила Корели.—  И напрасно я останови­

лась на этом. Все надо было кончить ещ е вчера. Чтобы от меня 
ничего-ничегошеньки не осталось.

—  Успееш ь,—  сказала Би.—  Это никогда не поздно. Я сама ко ­
гда-то тоже вот так торопилась.

—  Пожалуйста, Би, не начинай все с начала. Вчера я тебя послу­
шала, и напрасно.

—  Глупыш, это необходимо —  говорить, говорить, говорить... 
П отому что когда от тебя ничего не останется, ты, мож ет быть, за­
хочешь вернуть все, и —  не сможеш ь.

—  Но почему же, Би? Ведь ты сама вчера сказала: попробуй 
сначала изменить только руки; если передумаеш ь, я сделаю  их та­
кими же, как прежде.

—  Ничего не возвращается, чтобы стать, как прежде. И руки 
твои будут прежнего цвета и ф ормы , но они один день были др у ­
гими. В них навсегда останется память о том, что целые сутки они 
были гибкими, смуглы ми руками южанки. И потом...

—  Что —  потом, Би?
—  Ладно, не б удем  все с начала.
—  Тогда, пожалуйста, Би, сделай меня совсем  другой. Чтобы 

ни одна черточка не напоминала о том, какой я была прежде.
—  Нет ничего прощ е. И все-таки потом... Потом  .ты, мож ет быть, 

попросиш ь меня вернуть тебе твой прежний вид, но будет поздно.
—  Ты —  о себе, Би?
—  Конечно, глупыш. Ведь я вижу его почти каждый день. О н  

и не подозревает, что я —  это я. Сейчас я ем у  не нужна, ни преж ­
няя, ни нынешняя.

—  Значит, все было правильно.
—  Ничего не правильно. Все ещ е мож но было склеить. А  я по­
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торопилась. Глупо все получилось, сгоряча и вдребезги . Так что 
подумай еще, глупыш.

—  Кто ж е  из нас —  глупыш?
—  Ты, потому что сейчас ты торопишься.
—  Би, пожалуйста, не уговаривай меня больше, потому что 

сейчас у меня ещ е есть силы хоть что-нибудь сделать, а скоро  и 
сил этих не будет. Если бы ты только знала, как это страшно —  ко ­
гда ем у  все равно, абсолютно все равно, что бы я ни сделала. О д ­
на и та ж е  усталая насмешливость. Это равнодуш ие впитывает все 
мои силы, всю  кровь, всю  жизнь. Еще немного —  и от меня оста­
нется одна пустая ш курка, съежившаяся кожица. Сделай меня но­
вой, Би, я куда-нибудь уйду, спрячусь, и, мож ет быть, оживу. По­
жалуйста, сделай меня совсем  другой.

—  Если ем у  все равно, то зачем  же —  совсем?
—  П отому что ем у  все равно, пока я с ним. Но когда я уйду, 

его будет мучить мысль о том, что кто-то другой целует мои руки, 
и губы, и волосы; и дотрагивается до меня, и все другое. И потом, 
уходить надо совсем  —  чтобы без случайных встреч, совпадений и 
неожиданностей в будущ ем . Раз и навсегда. Не я это придумала и 
не сейчас.

—  Д а,—  сказала Би,—  не ты и не сейчас. Д аж е когда лист от­
рывается от ветки или ежик теряет иголку —  им больно. Д авным- 
давно люди пытаются расставаться безболезненно, они перепробо­
вали тысячи способов, и э то т— всего лишь последний, но не думай, 
что наиболее удачный. Все равно больно.

—  Знаю ,—  сказала Корели.—  Но насовсем  —  это честнее. И 
мужественнее.

—  И все-таки —  подумай еще.
—  Нет, Би, пожалуйста, Би, сделай, чтобы это было поскорее.

За спиной бесш умно  поднималось тепло, нагнетаемое дверными 
калориф ерами, а впереди, по сам ом у  горбу уходящ ей за горизонт 
дорожки, апатично и безболезненно катилось по о стром у гравию 
маленькое вечернее солныш ко. Узенький порог —  граница дом аш ­
него тепла и вечерней пронизываю щ ей сырости. Узенькая полос­
ка, которая уже не твой д о м  и ещ е не тот мир, который лежит за 
пределами твоего дома. А  ведь ты выбрал себе подходящ ее м ес ­
то: ни о чем не думая, ты выбрал себе удивительно точное место  —  
на границе того дома, из которого  ушла твоя жена, и того мира, 
в котором  она теперь будет жить без тебя.

Сит вытянул ноги, он сидит на пороге  пустого дома, теплые 
гладкие языки вылизывают ему спину.
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Село солнце.
Сит просидел ещ е долго, и ноги его, длинные, как тени, совсем  

закоченели на уже покрывш ейся инеем дорож ке; тогда он встал и 
сделал несколько шагов вперед, чтобы размяться и согреться, но, 
перестав ощ ущ ать за спиной привычную  теплоту жилья, он вдруг 
разом  утратил преж ню ю  раздвоенность и понял, что нет больш е 
дома, из которого  Корели ушла, и мира, который есть все осталь­
ное, кром е  этого дом а ,—  мира, где она пребывает ныне; он, на­
конец, осознал, что то и другое  не разделено больш е узеньким  
порогом  —  его прежней Корели одинаково не было нигде.

Сит вернулся в д о м  и долго искал теплую  ночную  одеж ду —  
последнее время они с Корели никуда не выходили по вечерам. 
Они с Корели... О, черт, подумал Сит, вот уж е и «мы с Корели». 
Вранье это. Д обрая  ложь, как над покойником. Все эти четыре го­
да для него сущ ествовало только «я не выходил по вечерам». Что 
ж е делала Корели? М ож ет быть, иногда она и уходила. Одна. Он не 
замечал. А  теперь —  «мы с Корели». Нет, подумать, как трогатель­
но. И это тогда, когда ее уже нет.

Он, наконец, оделся и пошел по дорож ке  прям о туда, где 
только что закатилось солнце. Он шел очень долго, не сворачивая 
к гаражу; шел, пока впереди не засветились огни центра. И весь 
этот длинный путь он пытался вспомнить, уходила ли Корели по 
вечерам, а если и уходила, то что при этом надевала. Но сама 
одеж да не была для него доказательством достоверности ее ве­
черних прогулок —  нет, просто ему хотелось с предельной точ­
ностью  увидеть, как его жена двигается по комнате, и раздевается, 
и одевается, и все другое; и тонкая фигурка жены послуш но мая­
чила перед ним в полутьме и все надевала и снимала, надевала и 
снимала все те одежды , которые действительно у нее были, а по­
том  и те, что Сит придумал; но, когда он подош ел к сам ы м  пер­
вым дом ам  центра, вдруг что-то словно оборвалось, и созданная 
его собственным воображ ением  картина перестала ему повино­
ваться, отделилась от плоскости его видений и двинулась ему на­
встречу, запрокинув голову и высоко подняв худенькие острые 
локти, как это делают женщины, когда им нужно что-нибудь за­
стегнуть сзади на спине.

Сит задохнулся и закрыл глаза. Подумать только, ее больш е 
нет. Нет ее б о л ь ш е — такой. Подумать только. Как будто об этом 
мож но  думать. Это если женщина вспоминает мужчину, она по­
мнит его ум, его тело и душ у его ума. Но когда мужчина вспоми­
нает женщину, он вспоминает и тело ее, и ум, и душ у ее ума, и 
душ у ее тела... Ох, не то, все не то! Только душ у ее тела вспоми­
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нает он, если это была такая женщина, как Корели. Разве это. па­
мять мысли?

Сит приоткрыл глаза, глотнул, собираясь с силами, чтобы сно ­
ва пойти вперед. Странно, как ему не приходило в голову, что от 
Корели ещ е что-то осталось и это «что-то», запаянное в капсулу 
чужого тела, живет, и двигается, и, скорее  всего, думает сейчас о 
нем. М алю сенькое  такое «что-то». Ах, черт, что ж е  ты сделала, Ко ­
рели, как ж е ты убила душ у своего тела! Он подумал ещ е раз, что 
малю сенькое «что-то» думает сейчас о нем, и что-то от прежней 
спокойной уверенности вернулось к нему. Не разлюбила ведь, м и ­
ленькая моя. Устала, не выдержала, а ведь любит. Решила спасать 
душ у своего ума. Ты ещ е пожалеешь, миленькая моя.

Он перестал думать о малю сеньком  «что-то» и вошел в центр 
уж е совсем  прежним.

К нему подошла девочка и села рядом , положив локти на м о к ­
рую  стойку. Сит скосил глаза и начал думать, поздороваться ему 
с ней или это излишне, и ещ е он понял, что не случайно забрел в 
этот тихонький замызганный бар, а выбрал его потому, что здесь 
принято разговаривать с посетителями. Он был здесь не впервые, 
но до сих пор хозяин не высылал к нему никого. Было видно, что 
ему этого не надо. А  сейчас вот подошла, совсем  глупый ребенок, 
и округлы е локотки под узеньким  рукавом, немокш им снизу.

—  Один? —  спросила девочка и носком  туфли пошевелила теп­
лую  куртку Сита, валявшуюся на полу.

—  Один,—  медленно ответил Сит,
—  Совсем? —  переспросила она.
—  Совсем ,—  сказал Сит, с трудом  отлепляя губы от края ста­

кана.
—  Ка-кой! — протянула девочка.—  А  почему ты один?
Сит вдруг подумал, что во всем цикле опьянения есть несколь­

ко минут, когда ты соверш енно беззащ итен и кто угодно мож ет 
влезть в тебя и вытянуть самое сокровенное; и ты сопротивляться 
не смож еш ь. Он соверш енно точно знал это о себе и подозревал, 
что и у других так бывает.

—  Хочеш ь выпить? —  спросил Сиг.
—  Нет,—  сказала девочка,—  очень горько  и я не люблю; и 

разговаривать трудно после этого.
—  У меня ушла жена.
Девочка положила подбородок  на руки и стала смотреть на 

него ш ироко  раскрывш имися глазами.
—  Совсем?
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Сит кивнул.
—  Стала... другой? — спросила девочка почти шепотом.
Сит скова кивнул.
—  А  это очень больно?
—  Да,—  сказал Сит, хотя ему и в голову не приходило, как 

же это на сам ом  деле люди становятся неузнаваемы ми.—  Да. Это... 
Это так, словно с тебя сдираю т кожу. И по голому м ясу  красят 
другой краской, чтобы непохоже было. А  волосы наматывают...

—  Ой, не надо, пожалуйста, не надо, а то я убегу, а хозяин...
Ну да, она расплачется и убежит, а хозяин ее выгонит. И всем

будет хуже. Вот что ты натворила, Корели.
Девочка подняла куртку, встряхнула ее и положила Ситу на 

колени. Он маш инально следил за ее движениями, безотчетно д у ­
мая о том, что ни в чем она не напоминает Корели. Хотя, если уж  
меняться, то именно так, до  неправдоподобия, до  парадокса; и ведь 
она ещ е любит его, ну, конечно, любит, и знает, что ем у  худо, хуже 
некуда, и ее неминуемо потянет узнать, что с ним и кто с ним, и, 
уповая на свою  неузнанность, она пойдет навстречу ему...

И уже не сущ ествовало ничего, абсолютно ничего на всем  све­
те, кром е  этого о громного  и жалкого: «а если?..»

Сит тихонько наклонился и осторож но, чтоб не напугать, чтоб 
не убежала, спросил:

—  Ты бывала на сам ом  севере?
—  Ага,—  сказала девочка,—  совсем  недавно.
—  Там белые птицы.
—  Да, мы  видали.
—  И снег.
—  Да, глубокий, вот досюда.
—  И звезды, такие яркие...
—  Да, больш ие,—  сказала она.
—  А  ты помнишь, какие именно?
Она покрутила головой, отыскивая то, с чем  мож но  было бы 

сравнить звезды; ничего не нашла.
—  Вот такие,—  сказала она, отмеряя половину мизинца и пока­

зывая ему.—  Вот.
—  Они были такие яркие, что отражались в снегу,—  горько ска­

зал он.
—  Наверное,—  доверчиво согласилась она.
Сит встал и расплатился.
К середине этой ночи от него не осталось уж е ничего прежнего. 

Отрезвевш ий и опустошенный, он брел по бесконечны м улицам 
окраин, отыскивая последние ночные бары. Если ем у  попадалась 
отпертая дверь, он входил и, торопливо озираясь, находил ту, ко ­
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торая меньш е всего походила на преж ню ю  Кореям. Тогда он под­
зывал ее и спрашивал себе вина, и говорил ей: холодно; и она от­
вечала: да, на улице холодно, но мы  закрываем; и она спешила 
принести ему вина, и он, мучаясь раз от разе все больше, говорил: 
холодно, как на севере, ты бывала на севере? Она подвигала к не­
му  вино, расплескивая его на стол, и что-нибудь отвечала; но он 
продолжал: там были белые птицы, и снег, и звезды; она снова от­
вечала ем у  что-нибудь, все равно что, и он, не в силах уйти, не 
задав этого вопроса, спрашивал: а ты помнишь, какие это были 
звезды?..

А  потом приходилось вставать, и расплачиваться, и уходить; и 
он снова брел по затворенным от него улицам ночных окраин, и 
путь его был бесконечен.



И. ВАРШАВСКИЙ

Л А В К А
СНОВИДЕНИЙ

Если вы когда-нибудь бывали на Венере, то вам, мож ет 
быть, удалось заглянуть в лавку У-И. Я говорю  «может 

быть», потому что эта лавка не занесена в справочники для турис­
тов. Так что, если вам придет в голову, воспользовавш ись минут­
ной передыш кой в красноречивой и скоропалительной речи гида 
из Всемирного бю ро  путешествий, задать вопрос о Лавке Сновиде­
ний, то в ответ вы получите недоуменное пожатие плеч.

И все же эта лавка существует. Больше того: было время, ко ­
гда вокруг покосивш егося маленького домика, напоминающ его 
избуш ку на курьих ножках, велись ожесточенные дебаты во м но ­
гих комиссиях К О С М О Ю Н Е С К О . Да и не только там. Однаж ды  во­
прос о деятельности Комитета по освоению  природных богатств 
солнечной системы был поставлен на пленарном заседании Гене­
ральной Ассамблеи  О О Н  именно в связи с лавкой У-И. Однако, 
по рекомендации большинства делегаций, этот тонкий и деликат­
ный вопрос передали на дополнительную  проработку в один из 
комитетов, где он, по-видимому, пребывает до сих пор.

Так что, если вы когда-нибудь и бывали на Венере, то это во­
все не означает, что вы знакомы  с У-И  и с его лавкой. Это могло 
случиться только в том  случае, если вам посчастливилось в разва­
линах Старого Города повстречать Ю -А  и если в это время у 
вас в руках была книжка с картинками.

Если же вы вообщ е так и не удосужились слетать на Планету 
Чудес, как ее именуют в проспектах, то история, которую  я соби ­
раюсь вам поведать, нуждается в предварительных пояснениях.

К тому времени, к которому относится наше повествование, на­
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селение Земли уж е было в неоплатном долгу перед венерианами. 
Этот маленький деликатный народец не проявлял никакого интере­
са к несметным богатствам, которы ми обладал.

Все усилия человечества рассчитаться с аборигенами за экс­
плуатацию недр планеты материальными или духовными ценностя­
ми ни к чему не приводили.

Венериане питали непонятное отвращение к жизни в каменных 
домах, к одежде, изготовленной искусственным путем, а не вы­
росш ей на болотах родной планеты, и к земной пище. Казалось, 
ничто не могло победить их страха перед механизированным тран­
спортом, радио и телевидением.

Их певучая речь, бесконечно богатая интонациями, не подда­
валась выражению  в письменной ф орме, все попытки создать ве­
нерианскую  письменность неизменно кончались неудачей. Ею могли 
пользоваться все, кром е  тех, для кого она разрабатывалась.

Но самый больш ой конфуз постиг современны х миссионеров, 
пытавшихся привить соплеменникам У-И  дух здорового  атеизма. 
Решив, что их культовые обряды , кстати, очень красочные, чем-то 
оскорбляю т религиозное чувство странных существ, прилетающих 
с неба в ореоле огня, коренное население планеты откочевало в 
болота, предоставив приш ельцам полную  свободу поведения.

Я не знаю, почему У-И  не последовал за своими сороди ­
чами. Он удивительно ловко умел уклоняться от недостаточно де­
ликатных расспросов. М не  кажется, что искусство, которы м  владел 
У-И, играло немаловажную  роль в религиозных обрядах вене- 
риан. Во всяком  случае я не раз видел посланцев из болот, нагру­
женных плетеными меш ками с волш ебным товаром, когда они, 
озираясь по сторонам, выходили поздно вечером  из лавки У-И...

Как-то У-И  мне сказал, что умение находить нужные листья 
для сигар передается в их роду от отца к сыну. На мой вопрос, 
сколько же поколений владеет этим секретом , последовал лако­
ничный ответ: «Много».

Сам  У-И  не был женат. Уже много позднее я понял, что это 
была одна из причин, заставившая его остаться в романтических 
развалинах Старого Города, служивш его приманкой для туристов. 
Ибо душ у У-И, заклю ченную  в крохотном  тельце лилипута, не­
преодолимо влекли большие, румяны е женщины Земли.

Второй страстью  У-И были книжки с картинками. Отчаяв­
шись приучить жителей Венеры к письменности, Комитет по куль­
турны м связям  в косм осе  попытался привлечь их внимание к зем ­
ной жизни при помощ и картинок. Эф ф ект превзош ел все ожидания; 
особенно после того, как в ход были пущены складные книжки 
с иллюстрациями. Адаптированные издания Ш експира и Д осто ­
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веского о собого  успеха не имели, но спрос на сказки трудно было 
удовлетворить.

Я видел на свящ енном  столике в лавке У-И  роскош но издан­
ные сказки «Тысячи и одной ночи», которы е он почитал не менее 
божков, вылепленных из синей глины.

Особенный восторг вызывала у него одна из книжек, в которой 
вы могли, открыв окованные медью  двери, попасть во дворец  
Г арун-аль-Рашида.

В этом увлекательном и опасном  путешествии на каж дом  шагу 
подстерегали чудеса. То в устланной коврами прихожей вам пре­
граждал путь обнаженный до  пояса великан-нубиец, то среди кар ­
ликовых деревьев важно прохаживались цветистые павлины, то вы 
попадали в зал без окон, освещ аемый бры згами  ф осф оресцирую ­
щ его фонтана.

Но вот открыта последняя дверь, охраняемая вооруж енны м  до 
зубов евнухом, и взору смельчака предстал гарем  великого хали­
фа. Полные томной неги красавицы в полупрозрачных одеждах, ле­
жащ ие в соблазнительных позах у ног своего владыки, и, наконец, 
он, царь царей, великий халиф, чернобороды й  красавец Гарун-аль- 
Рашид.

П оследню ю  картинку У-И  рассматривал часами, погруж ен­
ный в какой-то благоговейный экстаз, что вызывало вполне закон­
ное недовольство его клиентов, ибо звук маленького гонга, кото­
ры м  обычно пользовались курильщики, чтобы получить разреш ение 
войти в лавку, не мог пробудить хозяина от сладостных грез 
наяву.

Согласитесь сами, что не очень приятно проделать весь путь 
от болот до  Старого Города и, не получив вожделенной сигары, 
проторчав полдня у заветных дверей, ни с чем  вернуться восвояси.

Назреваю щ ий конфликт м еж ду  У-И  и его соплеменниками 
был улажен, со  свойственным венерианам тактом, специальной д е ­
легацией, возглавляемой Ю -А .

Выполнив весь сложный ритуал, принятый в подобных случа­
ях, и выкурив по толстой оки-оки, высокие договариваю щ иеся сто­
роны пришли к следую щ ему соглашению:

1. Лавка У-И  будет открыта для всех желаю щ их от восхода 
до заката Солнца.

2. У -И  предоставляется право вести комм ерческие  опера­
ции с землянами, отпуская им сигары в обмен  на книжки с кар­
тинками.

Этот до говор  был дополнен региональным соглаш ением меж ду 
У-И  и Ю -А , по котором у  последний брался находить соответ­
ствую щ ую  клиентуру среди  туристов, получая в качестве комис­
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сионного вознаграждения по одной сигаре за каждый проданный 
десяток.

П ервы м  результатом заклю ченного договора бы ло то, что на 
следую щ ий день У-И  вышел из универмага Д ом а  Друж бы , д ер ­
жа в руке  красочно оф ормленную  картонную  коробку  со звонком  
«Прош у повернуть!».

Через два часа после того, как приобретение У -И  было за­
несено в книгу взаимных расчетов двух планет, ш еф -инженер Уп­
равления по Внеземны м Контактам установил этот звонок на две­
рях Лавки Сновидений.

Я не берусь утверждать, что установка обычного звонка была 
единственной услугой, непосредственно оказанной земной циви­
лизацией малоразвитому населению Венеры, но все ж е  сведения 
о ней фигурировали в отчетах всех тридцати двух комитетов, свя­
занных с проблемой освоения планет солнечной системы.

Очевидно, отчеты, в которых упоминалась курильня У-И , и 
привлекли к ней внимание К О С М О Ю Н Е С К О .

Для расследования беспрецедентного случая торговли нарко­
тиками на глазах у меж дународной администрации было создано 
множ ество комиссий. Их заключения с ответами на поставленные 
вопросы  сброш ю рованы  в двенадцати объемистых книгах.

Наркотики? Да, сигары, изготовляемые У-И , представляют 
собой сильное наркотическое средство, вызываю щ ее глубокий сон 
с яркими сновидениями. Химическая ф ормула этого наркотика 
окончательно ещ е не установлена. Однако наркотические средства, 
входящие в состав листьев, из которых изготовлены сигары, не со­
держат вредных для организма веществ. Более того, на основании 
проведенных клинических исследований мож но  утверждать, что 
систематическое курение сигар, изготовляемых У-И , благотворно 
сказывается на течение таких заболеваний, как ранняя стадия рака 
легких, острые приступы стенокардии, а также при обострении 
различных колитов. Опыты были проведены  в клиниках Земли. С ре ­
ди населения Венеры желаю щих подвергнуться соответствующ им 
исследованиям, равно как и больных указанными болезнями, не 
оказалось.

При оценке социологического аспекта проблемы  комиссии 
единодуш но отмечали отрицательное влияние курения сигар, по­
скольку это препятствует успеш ному распространению  среди або­
ригенов таких прогрессивных методов передачи информации, как 
кино и телевидение, которые упорно отвергаю тся венерианами, 
предпочитающ ими красочные сновидения, вызванные ды м ом  сигар. 
П оэтому комиссии рекомендую т К О С М О Ю Н Е С К О  создать органи­
зацию, которая ю ридически была бы правомочна наложить запрет
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на изготовление, сбыт и курение наркотических сигар в пределах 
всей солнечной системы.

Что ж е касается лечебного использования сигар, изготовляе­
мых венерианином У-И, то эта проблема осложняется нежела­
нием изобретателя открывать кому  бы то ни было секрет их из­
готовления. Пока необходимы е для дальнейших опытов сигары 
могут быть получены только в обмен  на адаптированные сказки с 
картинками.

Как бы то ни было, но весь шум, поднятый комиссиями, в о б ­
щ ем  мало коснулся самого  У-И, разве что увеличил сбыт 
сигар.

Ю -А  исправно выполнял принятые на себя обязательства, 
и редко выпадал такой день, когда в Лавке Сновидений не появлял­
ся вновь завербованный клиент.

О собенны м  успехом  у туристов пользовались маленькие черные 
сигарки изи-изи, ды м  которых вызывает видение венерианских 
джунглей. За час, проведенный на жесткой лежанке, курильщик 
переживал больш е приключений, чем  иной исследователь планет 
за всю свою  жизнь.

Что ни говори, а У-И  был мастер своего дела!
Теперь он м о г спокойно предаваться созерцанию  гарема, не 

рискуя вызвать этим чьи-либо нарекания. Новый звонок был спо ­
собен пробудить к действительности самого  заядлого фанта­
зера.

И все ж е У -И  нарушал заключенный договор. Часто с утра, 
намалевав углем  на дверях лавки изображ ение венерианина, ш е­
ствую щ его под нависшими кронами деревьев, что в переводе на 
обычный язык означало «ушел за товаром», он уединялся в ма­
ленькой комнатке, расположенной за кабинками для куре­
ния.

Тайные занятия хозяина лавки оставались для всех секретом , 
потому что У -И  решил ни больш е ни меньше, как изобрести но­
вый сорт сигар, способный перенести его душ у из сонного тела 
прямо во дворец  Гарун-аль-Рашида.

М ож ете не сомневаться, это ему удалось, ибо У-И  был не 
только великий мечтатель, но и великий маг снов.

Однако меж ду великим и смеш ны м  всего один шаг, и и зм е ­
рить это расстояние было суж дено У-И.

Каким смеш ны м  и жалким должен был показаться обитатель­
ницам гарема маленький, кривоногий, пузатый венерианин по срав­
нению с владыкой всего м усульманского  мира, сказочным Гарун- 
аль-Раш идом!

Бедный У-И! Он сам  это понял, притаившись за ширмой, рас-
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писанной диковинными птицами, и подглядывая исподтишка за сы­
ном пророка, сидящ им на диване. В одной руке  халифа был чубук 
драгоценного кальяна, другой  он небреж но перебирал волосы 
прекраснейш ей Гаянэ, ж емчужины  гарема.

Бедный У-И! Самы е  дерзкие, самы е потаенные мечты его 
таяли, как струйки табачного дыма, выходящие из янтарного м унд ­
штука.

Несчастный маленький уродец  У-И!
Целый день шагал он по своей лавке, не отзываясь на самые 

пронзительные звонки. С тр а с ’ь, ревность и отчаяние терзали его, 
подобно чудовищ ам  венерианских лесов в кош маре  начинающего 
курильщика.

Обливаясь слезами, незадачливый влюбленный то прижимал 
к груди заветную  книжку, то топтал ее ногами, проклиная того, 
кто выдумал эту обольстительную  и злую  сказку.

Но у сказки есть свои законы, и там, где бессильна Любовь, 
ей помогает Д руж ба.

Ю -А  был преданным другом , и план, который родился у не­
го в голове, был дерзостно смел и до гениальности прост. Вечером 
следую щ его  дня верный Ю -А  уложил У-И  на лежанку для куре­
ния и сам  сунул ем у  в рот толстую  сигару длиной в локоть. Вторая 
такая же сигара, накрошенная маленькими кусочками, хранилась 
в карманах У-И.

Теперь У-И, перенесенный во дворец  восточного владыки, 
должен был улучить мом ент и подсыпать ему в кальян своего зелья, 
а Ю -А , выждав положенное время,—  поднять такой трезвон при 
помощ и «Прошу повернуть!», который был бы способен  пробудить 
и мертвого.

Да, в маленькой тощей груди Ю -А  билось больш ое и отваж­
ное сердце. Честно говоря, я бы не хотел быть на его месте, ко­
гда из кабины для курения в лавке У -И  вышел, волоча за собой 
потухший кальян и протирая заспанные глаза, не кто иной, как 
сам  Гарун-аль-Рашид!

М не не известны подробности этой ночи. Впрочем, важно 
лишь то, что, когда великий халиф, наконец, уснул под утро в Лав­
ке Сновидений с сигарой в зубах и адаптированной книжкой под 
боком , Ю -А  деликатным и нежным звонком  вызвал своего друга 
из небытия.

Очевидно, экспедиция удалась наславу, потому что У -И  хо­
дил важный, как павлин. Он поглаживал свой животик и так плу- 
товски глядел на Ю -А , что тот изнывал от любопытства, но о том, 
что произош ло во дворце, У-И хранил скромное  молчание, как 
подобает мужчине.
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Вскоре У-И  установил в своей лавке еженедельный выходной 
день, посвященный экспедициям во дворец.

В эти дни Ю -А  вместо него безвы ходно сидел в лавке, и ред ­
кие туристы, которы м  приходило в голову полюбоваться ночным 
видом Старого  Города, слышали сквозь закрытые ставни гро м ­
кую  перебранку, причем один из голосов изъяснялся на певучем 
венерианском наречии, а другой  —  низкий гортанный баритон,—  
по-видимому, принадлежал землянину.

Так продолж алось около  года, пока в одно прекрасное утро 
У-И  не вернулся из экспедиции с черноглазы м  младенцем, кото­
рого Ю -А  немедленно переправил к корм ильцам  на болота.

Всю эту историю  мне рассказал У-И , когда я возвратился из 
длительной командировки  на Землю .

М ы  сидели вечером  в Лавке Сновидений. П ередо  мной кра­
совалась желтая оки-оки, которой я собирался насладиться после 
нашей беседы , а У -И  с Ю -А  воздавали долж ное  содерж им о ­
м у  моего  портсигара. На столе стояла уж е наполовину пустая бу­
тылка, из-за которой у меня были крупные неприятности с м еж ду ­
народной таможней, и три окаменевш их цветка лилии, заменяю щ их 
на Венере стаканы.

Словом , все располагало к задуш евном у разговору, но мне 
почему-то казалось, что У-И  что-то скрывает. Очень странно так­
же было равнодушие, с которы м  он принял мой  подарок —  пол­
ную адаптированную  серию  «Похождений Буратино». Я знал, что 
этих книжек ещ е не было в киоске Д ом а  Д руж бы .

—  Ну, хорошо,-— сказал я,—  но мне все-таки непонятно, по­
чему ты снял звонок.

—  Звонок? —  У-И  ловко выпустил десять колец и нанизал их 
на тонкую  струйку ды м а.—  П очем у я снял звонок?

—  Да, почему ты снял звонок,—  подтвердил я.
—  Видишь ли,—  взор У-И  был мечтательно устремлен в по­

толок,—  сейчас много  покупателей. Туристы. Снятся им всякие чу­
довища, а звонок очень громкий, вдруг он разбудит какое-нибудь 
страшило?

—  У-И ,—  я вновь наполнил стаканы из пузатой бутылки,—  ты 
меня давно знаешь, У-И?

—  Давно.
—  М ож ет быть, ты будеш ь со мной вполне откровенен? Я ведь 

прекрасно знаю, что чудовищ а не курят кальяны. Скаж и мне луч­
ше всю правду, а то ты меня очень обижаешь.

У-И  пригубил стакан и, зажмурив один глаз, лизнул тыльную
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сторону своей руки, что по венерианскому этикету означало выс­
ш ую  степень признательности за угощение.

—  Всю правду?.. Д ело  в том, что Гаянэ... Она была бы хорош ей 
женой. Но там есть ещ е одна старуха... ее мать. Она вечно сует 
свой нос, куда не нужно... Нет,—  добавил он, помолчав,—  пусть уж 
лучше малыша воспитывает венерианка.

—  И он вырастет м агом  снов,—  добавил верный Ю -А .

6 Заказ 22



И. ВАРШАВСКИЙ

О ГРАБЛ ЕН И Е  
ПРОИЗОЙДЕТ В ПОЛНОЧЬ

Патрик Рейч, шеф полиции, уселся в услужливо пододви­
нутое кресло и огляделся по сторонам. Белые панели с 

множ еством  кнопок и разноцветных лампочек чем-то напоминали 
автоматы для приготовления коктейлей. Сходство Вычислительного 
центра с баром  дополнялось двумя девицами-операторами, воссе­
даю щ ими за пультом в белых халатах. Девицы  явно злоупотребля­
ли косметикой, и это определенно не нравилось Рейчу. Так же, как, 
впрочем, и вся затея с покупкой электронной машины. Собственно 
говоря, если бы М инистерство внутренних дел поменьш е обращ а­
ло внимания на газеты, нечего было бы заводить все эти новшест­
ва. Кто-кто, а Патрик Рейч за пятьдесят лет работы в полиции знал, 
что стоит появиться какому-нибудь нераскры тому преступлению, 
как газетчики поднимают крик о том, что полиция подкуплена ганг­
стерами. Подкуплена! А  на кой черт им ее подкупать, когда любой 
гангстерский синдикат располагает значительно больш ими возм ож ­
ностями, чем  сама полиция. К их услугам  бронированные автомо­
били, вертолеты, автоматическое оружие, бомбы  со слезоточивым 
газом  и, что самое  главное, возможность стрелять по кому угодно 
и когда угодно. Подкуплена!

Дэвида Логана корчило от нетерпения, но он не решался пре­
рвать размыш ления шефа. По всему было видно, что старик наст­
роен скептически, иначе он не делал бы вида, будто все это его не 
касается. Ну, что ж, посмотрим , что он запоет, когда все карты 
будут выложены на стол. Такое преступление готовится не каж­
дый день!
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Рейч вынул из кармана трубку и внимательно оглядел стены 
в поисках надписи, запрещ аю щ ей курить.

—  Пожалуйста! — Логан щелкнул зажигалкой.
—  Благодарю!
Несколько минут Рейч молча пыхтел трубкой.
Логан делал карандаш ом  отметки на перфоленте, исподтишка 

наблюдая за ш ефом.
—  Итак,—  наконец произнес Рейч,—  вы хотите меня уверить, 

что сегодня ночью  будет сделана попытка ограбления Националь­
ного банка?

—  Соверш енно верно!
—  Но почему именно сегодня и обязательно Национального 

банка?
—  Вот! —  Логан протянул шефу небольш ой листок.—  Машина 

проанализировала все случаи ограбления банков за последние 
пятьдесят лет и экстраполировала полученные данные. О черед ­
ное преступление,—  карандаш Логана отметил точку на пунктирной 
крйвой,—  очередное преступление долж но произойти сегодня.

—  Гм...—  Рейч ткнул пальцем в график.—  А  где тут сказано 
про Национальный банк?

—  Это следует из теории вероятностей. М атематическое ож и­
дание...

Национальный банк. Рейч вспомнил ограбление этого банка в 
1912 году. Тогда в яростной схватке ему прострелили колено, и все 
ж е  он сумел  догнать бандитов на мотоцикле. Буколические врем е ­
на, когда преступники действовали небольш ими группами и были 
вооруж ены  старомодны м и  кольтами. Тогда отвага и ловкость чего- 
то стоили. А  сейчас... «М атематическое ожидание», «корреляция», 
функции Гаусса, какие-то перфокарты , о, господи! Не полицейская 
служба, а семинар по математике.

—  ...таким образом , не подлежит сомнению , что банда Ско- 
летти...

—  Как вы сказали?! —  очнулся Рейч.
—  Банда Сколетти. Она располагает наиболее современной 

техникой для вскрытия сейфов и давно уж е не принимала участия 
в крупных делах.

—  Насчет Сколетти —  это тоже данные машины?
—  М ашина считает, что это будет банда Сколетти. При этом 

вероятность составляет восемьдесят шесть процентов.
Рейч встал и подош ел к пульту машины.
—  Покажите, как она работает.
—  Пожалуйста! М ы  м о ж ем  повторить все основные расчеты.
—  Да нет, я просто так, из любопытства. Значит, Сколетти со
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своими ребятами сегодня ночью  вскроет сейфы Национального 
банка?

—  Соверш енно верно!
—  Ну, что ж ,—  усмехнулся Рейч.—  М не остается только его по­

жалеть.
—  Почему?
—  Ну, как же! Готовится ограбление, о нем  знаем  мы  с вами, 

знает машина, но ничего не знает сам  Сколетти.
Логана захлестнула радость реванша.
—  Вы ош ибаетесь,—  злорадно сказал он.—  Банда Сколетти при­

обрела точно такую  же машину. М ож ете не сомневаться, она им 
подскажет, когда и как действовать.

Жан Бристо променял университетскую  карьеру на деньги и 
ничуть об  этом не жалел. Он испытывал трезвое самодовольство 
человека, добровольно отказавш егося от райского блаженства ра­
ди греховных радостей в сей земной юдоли. Что ж е  касается уг­
рызений совести оттого, что он все свои знания отдал гангстерско­
му синдикату, то нужно прямо сказать, что подобных угрызений 
Жан не чувствовал. В конце концов работа программиста —  это 
работа программиста, и папаша Сколетти платил за нее в десять 
раз больше, чем любая другая фирма. Вообще* все это скорее  на­
поминало игру в шахматы. Поединок на электронных машинах. 
Жан усмехнулся и, скосив глаза, посмотрел на старого толстяка, 
которому в этот мом ент телохранитель наливал из терм оса вторую  
порцию  горячего молока. Вот картина, за которую  корреспонден­
ты газет готовы перегрызть друг другу  глотки: гроза банков П ед­
ро Сколетти пьет молочко.

—  Ну, что, сынок! —  Сколетти поставил пустой стакан на пульт 
машины и обернулся к Бристо.—  Значит, твоя гадалка ворожит на 
сегодня хорош ее дельце?

Бристо слегка поморщ ился при слове «гадалка». Нет, сэр, если 
уж  вы решили приобрести электронную  маш ину и довериться го­
лосу науки, то будьте добры  обзавестись и соответствующ им лек­
сиконом.

—  М не уделось,—  сухо ответил он,—  найти ф ормулу, выра­
ж аю щ ую  периодичность ограблений банков. Разумеется, удачных 
ограблений,—  добавил он, беря в руки ш кольную  указку.—  Вот 
здесь, на этом  плакате, они изображены  черными кружками. Крас­
ные кружки —  это ограбления, подсчитанные по моей  ф ормуле. 
Расположение круж ков по вертикали соответствует денеж ной цен­
ности, по горизонтали —  дате ограбления. Как видите, очередное
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крупное ограбление приходится на сегодняш нее число. Не вижу, 
почему бы нам не взять такой куш.

—  Какой куш?
—  Сорок  миллионов.
Один из телохранителей свистнул. Сколетти в ярости обернул­

ся. Он ненавидел всякий неожиданный шум.
Н есколько минут глава синдиката сидел, тихо посапывая. О че­

видно, он обдумы вал предложение.
—  Какой банк?
—  Национальный.
—  Так...
Чувствовалось, что Сколетти не очень расположен связывать­

ся с Национальным банком, на котором  синдикат уж е дважды ло­
мал себе зубы. Однако, с другой стороны, сорок миллионов —  эго 
такая сумма, ради которой мож но рискнуть десятком  ребят,

Бристо понимал, почему колеблется Сколетти, и решил исполь­
зовать главный козырь.

—  Разумеется, вся операция будет разработана машиной.
Кажется, Бристо попал в точку. Больше всего Сколетти не лю ­

бил брать на себя ответственность за разработку операции. Пож а­
луй, стоит попробовать, если машина... Но тут его осенило:

—  Постой! Говорят, что старик Рейч установил у  себя в ла­
вочке тоже какую -то машину. А  не случится так, что они получат 
от нее предупреждение?

—  Очень мож ет быть,—  небреж но ответил Бристо.—  О днако  у 
нас в этом деле остается некоторое преимущ ество: мы  знаем, что 
у них есть машина, а они о нашей могут только догадываться.

—  Ну и что?
—  Вот тут-то вся тонкость. Машина мож ет разработать несколь­

ко вариантов ограбления. Одни будут более удачные, другие —  
менее. Предполож им, что полиция получила от своей машины пре­
дупреж дение о возможности ограбления. Тогда они поручат ей 
определить, какой из синдикатов будет проводить операцию  и ка­
кова тактика ограбления. Приняв наилучший вариант за основу, они 
разработают в соответствии с ним тактику поведения полиции.

—  Ну, и прихлопнут нас.
—  Ни в коем  случае!
—  П очему же это?
—  А  потому, что мы, зная об  этом, прим ем  не наилучший ва­

риант, а какой-нибудь из второстепенных.
Сколетти энергично покрутил носом.
—  Глупости! П росто  они устроят засаду в банке и перебьют 

нас, как цыплят.
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—  Вот тут-то вы и ош ибаетесь,—  возразил Бристо.—  Рейч ни в 
коем  случае не решится на засаду.

—  Это ещ е почему?
—  По чисто психологическим причинам.
—  М ного  ты понимаешь в психологии полицейских,—  усм ех­

нулся Сколетти.—  А  я-то знаю  старика больш е тридцати лет. Го­
ворю  тебе: Рейч любит действовать наверняка и ни за что не от­
кажется от засады.

Бристо протянул руку и взял со стола рулон перфоленты.
—  Я, мож ет быть, и мало знаю  психологию  полицейских, но 

машина способна решить любой психологический этюд, при соот­
ветствующей программе, разумеется. Вот реш ение такой задачи. 
Дано: Рейчу семьдесят четыре года. Кое-кто в М инистерстве внут­
ренних дел давно уж е подумывает о замене его более м олоды м  и 
менее упрямы м  чиновником. Во-вторых, на засаду в Национальном 
банке требуется разреш ение Министерства внутренних дел и санк­
ция Министерства финансов. Что выигрывает Рейч от засады? Чисто 
тактическое преимущ ество. Чем Рейч рискует в случае засады? 
Своей репутацией, если он не смож ет отбить нападение. Тогда все 
газеты поднимут вой, что полиция неспособна справиться с шайкой 
гангстеров, даж е в тех случаях, когда о готовящ емся преступлении 
известно заранее. В ещ е более глупое положение Рейч попадет, 
если засада будет устроена, а попытки ограбления не последует. 
Спрашивается: станет ли Рейч просить разреш ения на засаду, раз 
он сам  не очень доверяет всяким маш инным прогнозам? Ответ: не 
станет. Логично?

Сколетти почесал затылок.
—  A  t.y, давай посмотрим  твои варианты операций,—  буркнул 

он, усаживаясь поудобнее.

—  Ну, что ж ,—  сказал Рейч,—  ваш первый вариант вполне в 
стиле Сколетти. Все рассчитано на внешние эффекты —  и проры з 
на броневиках, и взрывы петард, и весь план блокирования райо­
на, Однако я не понимаю, зачем ем у  устраивать лож ную  демонст­
рацию здесь .—  Палец шефа полиции указал на одну из магистра­
лей в центре города.—  Ведь отвлечение сю да больш ого количества 
полицейских имеет смысл только в том  случае, если бы мы  знали 
о готовящ емся ограблении и решили подготовить им  встречу.

Логан не м о г скрыть торжествую щ ей улыбки.
—  Только в этом случае,—  подтвердил он.—  Сколетти уверен, 

что нам известны его замыслы, и соответствующ им образом  гото­
вит операцию !
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—  Странно!
—  Ничего странного нет. Приобретение Управлением полиции 

новейшей электронно-счетной машины было разрекламировано М и ­
нистерством внутренних дел во всех газетах. Неужели вы думаете, 
что в Вычислительном центре синдиката Сколетти сидят такие бол­
ваны, что они не учитывают наших возможностей по прогнозиро­
ванию преступлений? Не станет ж е полиция приобретать машину 
для повышения шансов выигрыша на бегах.

Рейч покраснел. Его давнишняя страсть к тотализатору была 
одной из маленьких слабостей, тщательно скрываемых от сослу­
живцев.

—  Ну, и что из этого следует? —  сухо спросил он.
—  Из этого следует то, что Сколетти никогда не будет дейст­

вовать по варианту номер один, хотя этот вариант наиболее вы­
годен синдикату.

—  Почему?
—  Именно потому, что это самый выгодный вариант.
Рейч выколотил трубку, снова набил ее и погрузился в раз­

мышления, окутанный голубыми облаками дыма.
Прош ло несколько минут, преж де чем он радостно сказал:
—  Ей-богу, Дэв, я, кажется, все понял! Вы хотите сказать, что 

синдикат не только догадывается о том, что нам известно о гото­
вящ емся ограблении, но и о том, что у нас в руках их планы.

—  Соверш енно верно! Они знают, что наша машина обладает 
такими же возможностями, как и та, что приобрели они. Значит, 
в наших руках и план готовящейся операции, а раз этот план наи­
выгоднейший для синдиката, полиция несомненно положит его в 
основу контроперации.

—  А  они тем временем...
—  А  они тем  врем енем  примут менее выгодный для себя ва­

риант, но такой, который явится для полиции полной неожиданно­
стью.

—  ф у! —  Рейч вытер клетчатым платком багровую  ш ею .—  Зна­
чит, вы полагаете, что нам...

—  Н еобходимо приступить к анализу плана номер  два,—  пере­
бил Логан и дал знак девицам  в халатах включить машину.

—  Не понимаю, почему вы так настроены против этого вари­
анта? —  спросил Бристо.

—  П отому что это собачий б р е д !— Голос Сколетти дрож ал от 
ярости.—  Ну, хорош о, у меня есть пяток вертолетов, но это вовсе 
не означает, что я могу  сбрасывать ты сячекилограммовы е бомбы
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и высаживать воздуш ные десанты. Что я —  военный министр, что 
ли?! И какого черта отставлять первый вариант? Там все здорово  
было расписано.

—  Поймите,—  продолжал Бристо,—  второй вариант как раз тем 
и хорош, что он, во всяком  случае в глазах полиции, неосущ ест­
вим. Действительно, откуда вам достать авиационные бомбы?

—  Вот и я о том  же говорю .
—  Теперь представьте себе, что вы действительно достали б о м ­

бы. Тогда против второго варианта полиция соверш енно беспом ощ ­
на. Ведь она его считает блеф ом  и готовится к отражению  опера­
ции по плану номер  один.

—  Ну?
—  А  это значит, что сорок  миллионов перекочевали из банка в 

ваши-сейфы.
Упоминание о сорока миллионах заставило Сколетти призаду­

маться. Он поскреб пятерней затылок, подвинул к себе  телефон и 
набрал номер.

—  Алло, Пит? М не нужны две авиационные бомбы  по тысяче 
килограммов. Сегодня к вечеру. Что? Ну, ладно, позвони.

—  Вот видите! —  сказал Бристо.—  Для синдиката Сколетти нет 
ничего невозмож ного.

—  Ну, это мы  скажем, когда у меня на складе будут бомбы . 
А  что если Пит их не достанет?

—- На этот случай есть вариант номер  три.

В маш инном  зале Вычислительного центра Главного полицей­
ского  управления было нестерпимо жарко. Стандартная миловид­
ность операторш  таяла под потоками горячего воздуха, поднимав­
шегося от машины. Сквозь разноцветные ручейки былой красоты, 
стекающ ей с потом, проглядывало костлявое лицо Времени.

Рейч и Логан склонились над столом, усеянным обрывками 
бумажных лент.

—  Ну, хорош о,—  прохрипел Рейч, стараясь преодолеть шум. 
создаваемый пиш ущ им устройством ,—  допустим, что Синдикату 
удалось достать парочку бомб, снятых с вооружения. Это малове­
роятно, но сейчас я готов согласиться и с такой гипотезой.

—  Ага, видите, и вы...
—  Подождите, Дэв! Я это говорю  потому, что по сравнению  

даже с этим вариантом подкоп на расстоянии пятидесяти метров, 
да ещ е из здания, принадлежащ его посольству иностранной дер ­
жавы, мне представляется ф орменной чушью.

—  Почему?
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—  Д а потому, что, во-первых, такой подкоп потребует уйму 
времени, во-вторых, иностранное посольство... это уж е верх идио­
тизма.

—  Но посмотрите,—  Логан развернул на столе план,—  здание 
посольства наиболее выгодно расположено. О тсю да по кратчай­
ш ему расстоянию  подкоп приводит прямо к помещ ению  сейфов. 
Кром е  того...

—  Да кто ж е им  позволит вести оттуда подкоп?! —  перебил 
Рейч.

—  Вот этот вопрос мы  сейчас исследуем  отдельно,—  усмехнул­
ся Логан.—  У  меня уж е заготовлена программа.

—  Хватит, сынок! —  Сколетти снял ноги в носках с пульта и 
протянул их телохранителю , схватившему с пола ботинки.—  Так мы  
только зря теряем  время. Твой первый план меня вполне устраи­
вает.

—  Да, но мы  с вами уже говорили о том, что он наиболее опа­
сен. Действуя по этому плану, мы  даем, верный козырь полиции.

—  Черта с два! Когда полиция ждет налета?
—  Сегодня.
—  А  мы  его устроим  завтра.
—  Папаша! —  проникновенно сказал Бристо.—  У  вас не голова, 

а счетная машина! Ведь это нам дает удвоенное количество вари­
антов!

—  Так,—  Логан расстегнул воротничок взмокш ей сорочки ,—  
вариант номер  сем ь —  это неожиданное возвращ ение к варианту 
номер  один. О, черт! Послушайте, шеф, мож ет быть, нам просто 
устроить засаду в банке?

—  Нельзя, Дэв. М ы  должны воздерживаться от каких-либо дей­
ствий, могущ их вызвать панику на бирже. Наше ходатайство разре­
шить засаду обязательно станет известно газетчикам, и тогда...

—  Да... Пожалуй, вы правы, тем  более, что вариант номер  во­
семь дает перенос ограбления на завтра, а в этом случае... Да за­
ткните вы ем у  глотку! Трезвонит уж е полчаса!

Одна из девиц подош ла к телефону.
—  Это вас,—  сказала она Рейчу, прикрыв трубку  рукой.
—  Скажите, что я занят.
—  Оперативный дежурный. Говорит, что очень важно.
Рейч взял трубку.
—  Алло! Да. Когда? Понятно... Нет, лучше мотоцикл... Сейчас.
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Закончив разговор, шеф полиции долго и молча глядел на 
Логана. Когда он наконец заговорил, его голос был странно спо­
коен.

—  А  ведь вы были правы, Дэв.
—  В чем  именно?
—  Десять минут назад ограбили Национальный банк.
Логан побледнел.
—  Неужели Сколетти?..
—  Думаю , что Сколетти целиком  доверился такому же бол­

вану, как вы. Нет, судя по всему, это дело рук Вонючки Симса. 
Я знаю  его манеру действовать в одиночку, угрож ая кольтом об­
разца 1912 года и консервной банкой, насаженной на ручку от мя­
сорубки.



ЛИДИЯ ОБУХОВА

П Т Е Н Ц Ы
АРХЕО П ТЕРИ КСА

Антропологу Я. Я. Р о г и н с к о м у  
посвящ аю  эту шутку.

—  Это ты? Не спишь?
—  Не сплю.

Голоса прозвучали странно. Язык был четок и лаконичен; на 
нем вполне могли изъясняться люди, но сами голоса не казались 
человеческими. И м  не хватало гармонии и свободы . Что-то натуж­
ное, принужденное угадывалось в их звучании.

Только что взошла Луна. Стал виднее угловатый дом , похожий 
на льдину с острыми неравными углами. Его косые стены отбрасы ­
вали тень на вымощ енный пластмассой дворик. Вокруг стояла ти­
шина, то есть то, что мож но  назвать тишиной при заунывном ш уме 
ветра, бормотанье воды и сухом  треске моторов.

Погода с вечера оставалась ясной. Но по ночам редко было 
видно небо со звездами; то клубились густые искусственные об­
лака, то зажигалось нужное какой-нибудь отрасли промы ш ленно­
сти плазменное свечение, то, наконец, испытывались новые лучи —  
прямые и невесомые, как дорога в антимир. А  ещ е чаще просто 
колесили спутники, сменяя друг друга. Они сделались еженощ ной 
частью ландшафта; служ бой для одних, привычкой для всех. Вот и 
сегодня небо вырядилось богато: на соседнем  меридиане вклю ­
чили новую  энергетическую  систему, ее оранжевый отблеск сопер­
ничал со взош едш ей луной. А  к далекой звезде  О м икрон  третью  
неделю  стремился сигнальный луч. Его зеленое лезвие тонко раз­
резало небосвод; оно было кривое, как у старинного ятагана.

Волны света непрерывно двигались и пульсировали; мелькали 
глобальные ракеты, грузовые и пассажирские; иногда небо каза­
лось даже более населенным, чем земля.

171



Сущ ества со странными голосами хоронились в тени второго 
здания, плоского, как коробка. Именно оттуда доносился сухой 
треск счетчиков, равномерное  ж ужж ание включенных машин. Окна 
были затянуты пленкой; они слепо мерцали, и сущ ества печально 
прислушивались к безликому ш уму изнутри.

—  Третью  ночь он держится на энергетических душах. 
Ни минуты сна,—  сказал первый голос, более отрывистый и 
грубый.

Если очень присмотреться, то мож но было различить, что го­
лос этот принадлежит сущ еству со смутно знакомы м  контуром  со­
баки. А  его собеседник напоминал лошадь. Но они только напоми­
нали этих давно изменившихся животных, так ж е  как и Земля была 
к этому времени населена уже не Гомо С апи ен сам и — Лю дьми Ра­
зумными, а просто Сапиенсами —  Разумными, и этот новый чело­
веческий род  был и не был похож  на людей в такой же мере, как 
и люди в свое время походили на неандертальцев или отличались 
от них. Ничего волш ебного не произош ло, просто эволюция, у ско ­
ренная усилиями интеллекта, продвинулась далеко вперед. Но 
вместе с развитием дом инирую щ его  вида —  человека (то есть ско ­
р е е —  бывш его человека) —  при постоянных и кропотливых уси­
лиях Сапиенсов развивались и другие млекопитающие; они тоже 
проходили ступень за ступенью  лестницу эволюции. (Впрочем, кто 
знает, какова эта лестница на сам ом  деле? Д аж е Сапиенсы были 
лишь ее ступенью. Разумеется, очень высокой ступенью! Сравни­
тельно.)

Что касается бывших лошадей и бывших собак, бывших дельф и­
нов и бывших слонов, то они теперь обладали членораздельной 
речью  и посильно помогали Сапиенсам: производили несложные 
вычисления на счетных машинах, следили за порядком  в домах, 
принимали сигналы, включали и выключали рычаги. Они взяли на 
себя те остатки физического труда, которые могли ещ е отвлекать 
Сапиенсов.

—  Ж у сегодня был очень бледен,—  сказал Бывший Лошадь, 
прислонясь ры ж им  крупом  к стенке.

—  Ему не нравится, когда мы  его называем Ж у,—  одернул то­
варища Бывший Пес.—  С а п и е н с— и все. Клички приучают к сенти­
ментальности. Это отнимает время.

—  И все-таки он Ж у,—  упрям о  повторил первый.—  Он не м о ­
жет нам этого запретить.

Пес передернул шкурой.
—  Разве он что-нибудь запрещает? Он наблюдает.
—  Ты думаеш ь, он мож ет нас отправить в Большой Круг и за­

менить другими? —  Бывший Лош адь ушел глубже в тень.
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—  Ну, что ты? К чему ему это? На нас вполне м ож но  положить­
ся. Ведь так?

—  О, да!
Они помолчали, ежась от ночной сырости. Д о м  стоял одиноко, 

в горах. На сотни линейных единиц вокруг не было другого  жилья. 
Зато поблизости ш умел поток с чистой и первозданной водой, как 
и миллионы лет назад! Звери пили ее украдкой, пили до одурения, 
как алкоголь. Сапиенс, конечно, ничего этого не знал. О н  многого 
не знал о них.

—  Интересно, чем  он сейчас занят? —  опять проговорил Быв­
ший Лош адь.—  Специально закрасил окна, чтобы мы  не смотрели!

—  Едва ли он думал  о нас. Просто не хотел отвлекаться: к 
прозрачному стеклу липнет столько ночных бабочек!

—  Сегодня  бабочек нет.
—  Холодно.
—  И все-таки: что у него за работа? Слиш ком  он бледен, наш 

Жу. Я все бою сь: а вдруг с ним что-нибудь случится и мы  узнаем 
об этом только утром?

—  Глупости,—  Бывший Пес говорил рассудительно.—  Ты бы шел 
лучше слать. Ж у не любит, когда мы  наруш аем распорядок.

—  Не пойду.
Пес вздохнул.
—  Ну, тогда взгляни на него разок  и успокойся. Утром , уби­

рая лабораторию , я слизнул часть пленки. Нагнись.
Бывший Лош адь нагнулся.
Он увидел Сапиенса, который стоял перед светящ ейся доской, 

слегка опустив лоб, тяжелый, как кирпич,—  все лицо казалось 
сплю щ енны м от этой тяжести! А  глаза у него были маленькие, 
уш едш ие глубоко  под карниз лба, и рот незаметный, легко очер­
ченный, никак не выражаю щий внутренню ю  жизнь, с тех пор как 
она перестала быть чувственной. П рямая короткая шея с железны ­
ми мускулами, чтобы поддерживать небесную  сф еру —  череп, 
вместилищ е разума. И видящие пальцы, которы е вывели Сапиенса 
за границу глазного диапазона.

Ж у поднял руку  и коснулся доски. Это было скользящ ее точ­
ное движение. Все, что связано с ф изической работой и утяжеляет 
тело, ушло. Ведь люди долго не умели обращ аться с собственными 
членами, лишь у Сапиенсов механизм  движения стал соверш енным: 
они никогда ни за что не зацепятся, поднимут и опустят руку, как 
надо —  сам ы м  экономны м, а потому и сам ы м  красивым движ е­
нием...

Бывший Лош адь со вздохом  выпрямился.
—  Работает. Значит, до  утра.
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__ В старину по утрам  Сапиенсы говорили «Здравствуй!»,—
неожиданно выпалил П ес.—  Они жепали др уг другу  быть зд ор о ­
выми.

—  А  что значит быть здоровы м? —  пробормотал  рассеянно 
Лошадь.

—  Это когда лапа не ушиблена и голова не устает от счетной 
машины.

—  А -а ,—  Лош адь задумчиво потерся б оком  о стенку.
Пес остановил его:
—  Не делай этого. Ты ведь знаешь: Ж у сердится. Он думает, 

что мы  забываем  принять антисептический душ.
—  М не нравится, когда он сердится,—  отозвался с вы зовом  

Лош адь.—  Тогда м ож но  вообразить, что он нас хотя бы немного 
любит.

—  Эмоции  отвлекают. Сапиенсы должны думать.
—  Если б он думал и о нас!
—  Иногда думает. Я-то знаю.
—  Да. С  тобой он говорит чаще...
Они помолчали. Бывший Пес собирался с мыслями.
—  Как это удивительно, как странно! —  воскликнул он с увле­

чением .—  М не кажется, порой что-то брезж ит в м о е м  сознании, 
словно вот-вот ухвачусь за путеводную  нить —  и стану уже не тем, 
что я есть.

—  Ты организован сложнее меня,—  грустно согласился Быв­
ший Лош адь.—  М не страш но подумать, что твое развитие уйдет так 
далеко, и мы  станем воспринимать все по-разному. Тогда я буду 
совсем  один.

—  Что ты, милый! Ведь развитие вида —  дело целой цепи по­
колений! Д аж е наш Ж у не мож ет заставить перескочить эволю цию  
больш е чем  на один порядок сразу.

—  «Милый»! Как ты это сказал! Какое славное слово... Как д у ­
маешь, если попросить Жу, чтоб он произнес его только один раз, 
просто так, в пространство —  звук ведь мож но  записать? А  погодя 
как-нибудь схитрить еще; сделать, что он повторит на той ж е м о ­
дуляции твое и м ое  имя, все это смонтировать —  и вот он нам 
будет говорить своим  собственным голосом: «Милый Пес! М илый 
Лошадь!» Говорить столько раз, сколько мы  захотим. Вот славно-то!

Бывший Пес смущ енно потупился.
—  Нет, нехорош о,—  честно возразил он.—  М ы  возьм ем  то, что 

нам не принадлежит.
—  Что значит «принадлежит»? —  снова с досадой спросил Быв­

ший Л ош адь.—  П очему ты так много стал употреблять непонятных 
слов?
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—  Я читаю старые книги,—  ответил Пес.
Но его товарищ  только помотал головой.
—  Книги!.. Кому это нужно теперь? Лучш е прокрутить через 

стенку.
—  Над книгой думаеш ь. Она не скользит так быстро, как стен* 

ка. На каждой строчке мож но остановиться, когда захочешь. Даже 
Ж у все чаще стал брать старые книги из хранилища.

—  Вот я и говорю , что ты становишься похож  на Жу. Просто 
ужасно!

—  Разве ты его не любишь?
—  Ты очень хорош о знаешь, что я лю блю  его больш е всего на 

свете. А  ты?
—  Я тоже.
Они замолкли. Вокруг стало сереть. Сами  собой потухли освети­

тельные дуги над главным ф асадом . М олодая трава, которая при 
луне казалась политой молоком , сейчас сделалась черной, словно 
свернувш аяся кровь. Но в кустах уже чирикнула первая птичка, го­
лосом  неуверенным и как бы вопрош аю щ им: что это? Взаправду 
утро или ещ е какой-нибудь оптический фокус?

—  Как ты думаеш ь,—  спросил опять, несколько погодя, Бывший 
Лош адь,—  почему Сапиенсы  не трогают птиц? Ничего в них не из­
меняют?

—  Ж у мне говорил, что их оставили как контрольную  ветвь эво­
люции.

—  А ! Он с тобой и про это говорит?
—  Так, меж ду  делом .
— Ты уж е научился во всем  его понимать?
—  Что ты! Этого  не смогли бы даже и люди!
—  А  почему на земле  не осталось людей? Зачем  Сапиенсы их 

всех переделали?
—  Сапиенсы  их не переделывали. Лю ди сами переделались в 

Сапиенсов. Какие-то клетки усиленно развивались, а другие притор­
маживались, и вот понемногу все люди стали Сапиенсами.

—  Неужели никто из них не захотел остаться просто челове­
ком?

—  Ах, глупый! Но ведь это происходило помим о  их воли, как 
бы само собой.

—  Послушай! —  вскрикнул вдруг Бывший Лош адь в сильном воз­
буждении.—  Наш Ж у действительно мож ет все-все?

—  Не знаю. Он говорит, что нет, а я думаю , что да. Но зачем 
тебе?

—  Если его попросить... Нет! Если заинтересовать, подтолкнуть 
на эксперимент... Только не вперед, а назад; чтоб он растормозил

175



свои те, старые клетки? А  новые затормозил... Ведь он снова ста- 
нет человеком?!

Бывший Пес долго и усиленно думал. М еж ду  его ш ироко рас­
ставленными глазами кожа сошлась в напряженную  складку.

—  Это плохо кончится для него,—  наконец медленно прого ­
ворил он.—  Ж у очутится один среди Сапиенсов. Подумай —  совсем  
один!

—  А  мы? —  вскричал Бывший Лошадь, обуреваемы й лю бовью  
и преданностью .—  Если Сапиенсы не захотят его, мы  уйдем  с ним 
в лес и построим  новый дом . Или взберемся на высокую  гору, и 
все, что останется внизу, будет видеться таким маленьким, что пе­
рестанет нас касаться.

Но Бывший Пес только ш умно вздохнул.
—  Магнитный луч достанет повсюду.
—  А  зачем им нас трогать? М ы  не сделаем  ничего плохого: 

уйдем  и только. Раз Сапиенсам Ж у не нужен. А  нам нужен!
—  Значит, ты все время думаеш ь только о себе? —  возмутил­

ся Бывший Пес, стукнув хвостом о землю .
—  М не хочется, чтоб он назвал меня «Милый»,—  прошептал 

его товарищ, покаянно опуская уш астую  голову.
Быстро светало. Стала видна вся его понурая фигура, покрытая 

рыжей ш ерстью , и длинная м ор да  с круглы м  огненно-черным пе­
чальным глазом.

—  Брось. Не надо расстраиваться,—  сказал Бывший Пес.—  Уж е 
утро, раскрылись цветы шиповника, скоро  проснутся маки.

—  Ж у все ещ е не ложился! П осмотрим -ка , что он делает сей­
час?

Они снова подош ли к стеклянному проему, за которы м  — уж е 
бледнее —  виднелся отсвет молочно-розовы х и молочно-голубы х 
ламп. Бывший Лош адь пригнулся, припав к глазку.

—  Ну, что? —  спросил его Пес.
—  Наверное, опыт идет к концу. Горят только двенадцать сиг­

нальных огоньков. О стальные потушены.
—  Дай-ка, посмотрю  тоже.
Пес встал на задние лапы и приложился к глазку. Он увидел 

знакомую  комнату, очень больш ую , но казавш ую ся тесной, словно 
она была лишь хорош о пригнанным футляром , полную  стрекочу­
щих, щ елкаю щ их механизмов, упрятанных в закрытые шкафы. Он, 
конечно, не слышал звуков сквозь тугое пластическое окно, но 
легко представлял их себе.

О громны й  лоб Сапиенса был стянут обручем , соединенным с 
Главной М ашиной. К ней подключались и все шкафы, стенды, все 
медленно вращ аю щ иеся колеса с пробирками.
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—  Говорят, что это очень опасные опыты,—  проронил за его 
спиной Л ош адь.—  П оэтому мы  здесь одни с Жу.

—  Да, у него нет разреш ения. Он делает все на свой страх и 
риск.

—  Что такое «страх и риск»? Опять из старинной книги? Но 
если ему опасно, я стукну копытом по окну!

—  Ничего не выйдет. Оно не разобьется. Знаеш ь,—  с вооду­
ш евлением воскликнул Пес, оборачиваясь,—  больш е всего я удив­
ляюсь его внутренней силе! Не думай, что и остальные Сапиенсы 
таковы. Наш Ж у —  это нечто космическое! Редкое, как сверхновая 
звезда. Я готов полностью  раствориться в его замыслах!

—  Не знаю, не знаю...—  пробормотал  Бывший Лошадь, в забыв­
чивости жуя крупными зубами травинку.—  Недавно мы  ездили с 
ним в Большой Круг, платформа шла довольно быстро, свет падал 
с  одной стороны,—  ты ведь знаешь этот бледный подземный свет, 
подкатывающ ий и убывающ ий как бы волнами? Лицо Ж у стало 
тож е бледным, струящ имся, подобно воде... Словно он нуждался 
в помощи...

—  Ты слиш ком  часто предаеш ься мечтам. Ж у любит повто­
рять: «То, что меш ает работе мысли,—  тропа, влекущая вниз!» 
В конце концов все мы  вылупились однаж ды  из яйца археоптерик­
са. Треск скорлупы  прозвучал, как взрыв. Но это было давно. Те­
перь разумное  сущ ество долж но оттачивать мышление. Его глав­
ное назначение —  расширять в Галактике сф еру разума, чтобы 
поскорее  вырваться на просторы  Метагалактики! Только там на­
ходится рычаг управления Вселенной, оттуда льются бесконечные 
потоки нейтрино, невидимый дождь, который омывает нас днем  и 
ночью  —  и вся толщ а Земли не мож ет заслонить от него. Но 
Сапиенсы  в конце концов положат на рычаг свою  рук у. Я 
верю .

—  Ж у не доживет.
—  Ну и что же? Это сделают другие.
Бывший Лош адь скосил черный выпуклый глаз на молочно 

светящ ую ся стену лаборатории: как в ловушке, там были заклю ­
чены внеземные, галактические силы. Звездами мигали семицвет­
ные огоньки на пультах.

—  Зачем  мне другие ,—  прошептал он, опуская голову.
Горячее чувство переполнило верное сердце  Пса.
—  Ах! —  воскликнул он восторженно.—  Если б мож но было 

умереть ради него! Пусть бы он даж е не знал.
—  Неужели мы  навсегда останемся разъединены? —  п роборм о ­

тал Лош адь после мучительного размыш ления.—  Как же нам очу­
титься рядом?
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Салиенс медленно водил своими видящ ими руками по блес­
тящей ровной ленте; диапазон, не воспринимаемый глазами, стал 
доступен др угом у  органу зрения —  пальцам. Какие цвета развора­
чивались веером  перед ним сейчас?! А скетическое лицо одерж и­
мого  жаждой знаний склонялось над медленно ползущ ей серой 
лентой, похожей на мягкий металл. Как велик был перед ним мир! 
И как он жаждал больш его.

Ж у был охвачен мечтами в гораздо более обш ирных преде­
лах, чем его четвероногие друзья. Пес и Лош адь переживали вре­
мя душ евного пробуждения: потребность чувствовать граничила у 
них ещ е с инстинктом. В переливчатых лучах весеннего солнца да­
ли терялись, и они видели лишь ближние предметы . Но Сапиенс 
находился в иной поре: он был дальнозорок и спокойно отстранял 
привязанности, грозивш ие нарушить внутреннее равновесие. Жу 
упрямо продолжал скитания м еж ду небом  и землей. На род ­
ной планете он искал лишь опоры  для своих замыслов, стремился 
быстрее дать ф орм у  идеям.

С  тех пор, как вслед за первыми попытками человечества про­
никнуть в солнечную  систему были созданы  очаги жизни на Луне 
и планетах, Сапиенсы вышли, наконец, в Большой Космос. Там их 
встретило много  неожиданностей. За пределами планеты человече­
ство бурно расш иряло сф еру обитания; оно уж е деятельно вме­
шивалось в космические процессы  Галактики. П роблем ы  продол­
жали вставать одна за другой, похож ие на древние бастионы с их 
башнями и подземельями, замкнутыми на рж авые замки.

Одна из удивительных идей неожиданно осенила Ж у в его 
одиноких бдениях. Это бы/ю как молния; он даж е прикрыл на м гно ­
венье лицо сгибом  локтя. Беспредельность у грю м ого  кипящ его 
космоса с раскаленными газовыми шарами, потоки лучей с прова­
лами в темную  пыль, светящиеся электронные облака, неравно­
мерно  закрученные раковины галактик вдруг явили ему другой  
лик. М икро - и макромиры , которые Сапиенсы  рассматривали как 
свою  рабочую  площадку, наполнились для Ж у ещ е не найденной, 
но угадываемой им другой  жизнью , ее трепетом, болью , ее гро з­
ной силой и трогательной слабостью. Предчувствие иных миров 
витало вокруг него, как неоткрытые лучи. Нет, он совсем  не имел 
в виду себе подобных; и не жителей системы  Омикрон , куда не­
терпеливо стремился сигнальный луч Земли! Мечты увели далеко 
вперед, за пределы  человеческого мира.

Среди  вечных категорий —  вечной материи и вечного движ е­
н и я —  есть и дискретная, прерываю щ аяся бесконечность: это
жизнь. Она мож ет возникнуть или нет в лю бом  месте пространст­
ва —  времени...
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Он вспомнил воззрения древних о едином  звездном  теле вселен­
ной, где ш арик-Земля не более, чем  кровяная капля, текущая из­
вечным путем гигантского кроветока. Или невообразимо богатый 
мир атома —  разве нет в нем места микроскопически  живому? Что, 
если живое так же плотно и бесконечно, словно это единая мате­
рия, и надо лишь найти дверь, чтобы в нее достучаться?

«Чем изощ реннее становится наука,—  думал Ж у,—  тем  внима­
тельнее должна относиться она к первобытным сказкам  и верова­
ниям —  в них часто оказывались крупицы истины!»

Наивное одуш евление дикарем  воды, небесных светил и к ам ­
ней —  не было ли предчувствием гнездящ ейся в них жизни?

В какой-то момент Сапиенсом  овладело ощ ущ ение пустоты, 
словно центр тяжести переместился. Вокруг теснились горы, небо 
было пустынно. Но Сапиенс стоял, не смея ступить: что, если его 
подошва обруш ится на миры, трудолю бивые, невидимые, где це­
лая жизнь с ее длинным путем умещ ается в долю  секунды  жизни 
Сапиенсов? Он почувствовал себя словно впаянным в некий м он о ­
лит.

И вторично ощ ущ ение бездны  наполнило его дурнотой: он 
увидел над собой безоблачное пространство. Но увидел его не 
таким, как знал ежедневно: небо помутнело, принимая зловещий 
фиолетовый оттенок. Каждой клеткой он ощутил свою  малость, ма­
лость своей планеты и чрезм ерно  ничтожные размеры  всего во- 
кругсолнечного эллипса...

Он поднял голову и на секунду уставился в серую  пленку о к ­
на сосредоточенным , почти невидящ им взглядом. Да, эксперимент 
был ему запрещен, он проводил его сам, на свой страх и риск. 
Ему приш лось уйти из Больш ого Круга, никого не убедив. Он  шел 
тогда медленными шагами, и почти неуловимая усмеш ка трогала 
губы, словно мысли его были уже далеко. П еред  этой бесстрашной, 
спрятанной внутрь улыбкой все невольно расступились озадачен­
ные, в молчании. И все-таки никто не захотел последовать за ним.

Грустная жалость шевельнулась в сердце  Жу. Он смотрел на 
бледнею щ ее окно, как на скорлупу. Все человечество представ­
лялось ему сейчас не более чем птенцом: едва высунув голову, он 
воображает, что раздвинул мир  бесконечно!

Ж у не см ог заставить Большой Круг приостановить наступле­
ние на космос, пока не будет точно известно, что земляне не раз­
рушают, не топчут чьи-то чужие миры, сущ ествующ ие, мож ет быть, 
в д р угом  времени и ином измерении. Но он продолжал сам  искать 
их следы в пролетевш ем  нейтрино, ловить странные сигналы, ко­
торых до  него никто не замечал. Вот-вот, казалось, в его руках по­
явится нечто осязаемое... Тогда он пошлет ра зум ном у  миру бес­
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конечно малых и бесконечно больших величин первую  весть, воз­
глас землянина, снедаемого  раскаянием и восторгом: «Мы все-таки 
начали путь познания, хотя он перед нами огром ен ,—  скажет он 
им .—  Имейте снисхож дение к дикости Сапиенсов».

Д о м  плавал в тумане, стены проглядывали неясно. В этой се­
рой предутренней ды м ке ,—  полусливаясь с нею, продолжая ее,—  
встала отвесная стена гор. Серы й расплывающийся мираж , слегка 
позолоченный низкой луной. В уступах лежал поздний снег, тож е 
призрачный. Небо слегка зеленело в разрывах. П онемногу горный 
пик как бы освобож дался от едкой  пелены, и только ущ елья по- 
преж нему дымились, словно там, на дне, кто-то все ещ е ж ег м о ж ­
жевеловые костры. Свист пичуг с колокольчиковы ми голосами и 
карканье ворон наполняли безветренный воздух.

—  А  все-таки хорош о, что мы  здесь совсем  одни,— прогово­
рил Бывший Пес, следя за тяжело снявшейся птицей.— В этом угол­
ке среди гор никогда ничего не меняется, как остается неизменны м 
птичье яйцо. Они все одинаковы до сих пор, что у археоптерикса, 
что у этой вороны!

—  У вороны  яйцо запрограммировано иначе,—  возразил Л о­
шадь.—  Сложнее.

—  Ну, не знаю ,—  глубокомы сленно отозвался Пес.—  Создать из 
рыбьей чешуи перья тож е было непросто. А  ведь эволю ция быст­
ро соверш илась! Ж у не захочет этим заняться, но в вороньем  яйце, 
мож ет быть, и до  сего  дня живет крош ечный археоптерикс? Сапи- 
ексы  убеж дены , что они все знают. А  для меня чем  больш е что- 
нибудь знаешь, тем  сильнее хотелось бы это понять.

Асфальтовая река 
Теплая, как щека,
Только приляг слегка,
Будешь лежать века,—

пробормотал  вдруг он.
—  Что это? —  спросил Лошадь.
—  Какая-то старая песня.
—  Теперь давно нет асфальтовых дорог.
—  Я знаю.
—  Послушай, ты уже совсем  разучился лаять? Только гово­

ришь и говоришь?
—  Нет, ещ е могу.
И в подтверждение Пес поднял м о р д у  к бледном у небу, где 

даено потухли искусственные луны и стал невидим зеленый иголь­
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чатый луч. Только старая Луна, совсем  опустившись к горизонту, 
сияла все тем  же теплым тихим светом.

Раздался высокий надрывный звук волчьего воя. Что-то сжа­
лось внутри Бывшего Пса; он пытался возродить в себе ощ ущ ение 
бесконечно далекого... Время остановилось.

Внезапно обоих словно ударило током: у дверей лаборатории 
стоял Сапиенс.

—  В чем дело? —  спросил он утомленно.—  Разве изменен ре ­
ж им суток? П очему вы здесь?

П ервы м  опомнился Бывший Пес. Он деланно зевнул и потя­
нулся.

—  Видишь ли, Сапиенс,—  небрежно сказал он.—  Сегодня пол­
нолуние, и я захотел проверить, сохранился ли у меня атавистиче­
ский инстинкт.

—  Ну, и?..
—  Есть, но уже приходится снимать внутренние тормоза, чтоб 

полаять. Архаический способ  передачи информации!
Сапиенс бледно усмехнулся..
—  Опыты надо согласовывать со мной,—  сказал он, уже обо ­

рачиваясь к др угом у .—  А  ты?
—  Я?!..
Рыжая шерсть взмокла от напряжения.
—  Что такое? —  протянул Сапиенс, зорко  и холодно глядя на 

него.—  П очему ты так волнуешься? Опять неразумная трата эмоций 
на сущ ие пустяки?

Он протянул руку, и гибкие, чуткие, бесконечно сдержанные 
и абсолютно бесстрастные пальцы прикоснулись к задрожавш ей 
ш куре.

—  Ты стал слиш ком  нервным. М ож ет быть, тебе не на пользу 
тишина здеш него места? Что ты скажешь, если я отош лю  тебя на 
время в Большой Круг?

—  Это ни к чему, Сапиенс,—  поспеш но вмешался Пес, с тре­
вогой и жалостью  глядя на своего товарища.—  Думаеш ь, ты вы­
глядишь лучше, когда по утрам  выходишь из своей лаборатории? 
У Лош ади такое ж е право напрягать нервную  энергию  во имя по­
ставленной цели.

—  Цели? Это любопытно,—  пробормотал  Сапиенс.
На мгновенье зрачки его вспыхнули, но утомление пересилило, 

веки опустились на глаза.
—  Я пойду лягу,—  сказал он вяло.—  Принимайте сигналы и 

следите за натяжением плазмы в аппарате Ф-18. Напомните мне об 
этом  разговоре. М ож ет быть, произош ел перескок сразу на два 
порядка? М ы  поговорим.
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Бывший Лош адь смотрел  ем у  вслед: узкая спина, легкая сколь-* 
зящ ая походка...

—  Если бы с ним мож но было говорить,—  прошептал он.—  
Ах, если б только с ним мож но было говорить! Пойди, проследи, 
выпьет ли он хоть свой стакан перед сном?

Бывший Пес, свесив голову, молча двинулся за Сапиенсом . Л о­
шадь остался посреди двора один.

Всходило солнце. Хотя в горах ещ е витала призрачная пелена, 
но сквозь нее уже проступало желтоватое тело камня. На пласти­
ковой тропинке исчезали следы ушедших. А  по обе стороны  вое- 
кресаю щ ая молодая трава светилась весенней зеленью!

Асфальтовая река 
Теплая, как щека...

—  пробормотал  Бывший Лошадь. Дальш е вспомнить он уже 
ничего не мог.



ЮРИЙ ЛОЦМАНЕНКО

БЕЛ Ы Й , БЕЛЫ Й  
КАШ ТАН О ВЫ Й  Ц ВЕТ

Сорокин  тщательно прикрыл за собой дверь. Крупное ли­
цо его было устало и неприветливо, казалось, он чем-то 

озабочен. Он подош ел вплотную к панели моих оптических рецеп­
торов, поздоровался, пытаясь изобразить беззаботную  улыбку.

—  Д оброе  утро!
Сквозь зеленовато-голубую  портьеру сочился свет майско­

го утра, светильники ещ е не выключили, и в этом странном осве­
щении долговязая фигура Сорокина выглядела почти фантастиче­
ски. Как всегда изысканно одетый, подтянутый, с незнакомыми м о р ­
щинками в уголках глаз, он и сейчас был верен себе —  здороваясь, 
вежливо склонил голову.

—  Как вы себя чувствуете?..
Сорокин  помолчал минуту, ждал ответа. П отом  придвинул стул, 

устроился напротив меня, закурил. Я сразу узнал марку  сигарет —  
«Прима», его излюбленные. С колько  помню , Сорокин  всегда курил 
«Приму», подчеркивая постоянство привычки. Это была одна из 
придуманных им традиций, предназначенная в больш ей м ере  для 
окружаю щ их, чем для себя. Д вумя пальцами он держал ореховый 
мундштук, гоже традиционный, и внимательно следил за волнистой 
струйкой дыма.

—  Вы меня слушаете?
Удивительно —  времени прош ло немало, а я никак не могу 

привыкнуть к этому «вы». Я понимаю, что Володька Сорокин, ве­
селый, насмешливый собеседник и неистовый спорщик, отчаянный 
счастливчик и фантазер, самый близкий мой др уг Володька остал-
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ся там, далеко, по другую  сторону м оего  «я». Там, где цветет си­
рень, где быстроногие девчата спешат вдогонку за солнцем, где 
таинственными огоньками подмигивают приборы  нашей лаборато­
рии... там, далеко. В двух шагах от неестественно чистой и пустой 
комнаты. Я понимаю  все, только трудно слышать Володькин голос, 
его отчужденное «вы»...

—  Я слушаю.
М не бы сказать: «Ну, что за разговоры , всегда рад тебе, 

Вовка!» —  но я не имел на это права.
—  Сегодня вторник, я давно не заходил... к вам.—  Сорокин  го­

ворил приглушенно, будто в комнате, кром е  него, находились лю ­
ди, и он не хотел им  меш ать.—  Есть новости. Тищенко защитил кан­
дидатскую , все прош ло удачно. Правда, М арчук —  вы ж е знали М ар ­
чука —  высказался против слиш ком  сложной системы  кодирования 
и голосовал против, но остальным идея Тищенко понравилась. О со ­
бенно Секечу из нейрофизического. Он официально предложил 
Тищенко доцентуру. Везет же людям!..

Сорокин  приподнялся и стряхнул сигаретный пепел в пепель- 
ницу-рапану. Когда-то, вскоре после моего эксперимента, он при­
нес эту пепельницу сю да и положил на блестящ ий пустой столик; 
чувство меры  изменило ему тогда. Ведь он приходил и опять ис­
чезал за дверью  в своем  настоящ ем мире, а пепельница остава­
лась рядом  со мной.

—  Зинченко теперь будет работать в нашей группе. О н  чудес­
ный парень, золотые руки. У него новое увлечение —  коллекцио­
нирует анекдоты, недавно такой выдал —  Куликов до  сих пор 
смеется. А  вообщ е у нас после смерти Бориса стало как-то пусто... 
да что это я несу, вы же... А  Зинченко действительно замечатель­
ный парень.

Сорокин  рассказал, что реш ено изменить тематику лаборато­
рии, пожаловался на лаборантку М аричку, р а зб и вш ую — как нароч­
но! —  дефицитный криотрон. Новости были интересные, но я чув­
ствовал: Сорокин  чего-то недосказывает.

Напоминание о Зинченко, принятом в лабораторию  на мое 
место, не тронуло меня. За это долгое время я успел привыкнуть 
к необъяснимому парадоксу и воспринимал его, как говорят, диа­
лектически. Сейчас я слушал Сорокина просто внимательно, не 
больше, терпеливо ожидая, когда он расскажет ту, главную но­
вость, которой, возможно, вовсе и не было.

Время текло незаметно. Сорокин, похоже, исчерпал запас но­
востей и посмотрел на часы. П одош ел к выключателю, погасил 
светильники, аккуратно раздвинул портьеры.

—  Каштаны совсем  расцвели... Открыть окно?
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—  Да, спасибо.
В комнате заиграло солнце, но морщ инки  в уголках глаз С о ­

рокина не исчезли. Он снова вытащил сигареты, не закурил, просто 
грыз свой традиционный мундш тук.

—  Ну, я пойду... Нуж но закончить опыт,—  сказал он почти спо­
койно.

—  Д о свиданья.
Сорокин  приоткрыл дверь, постоял молча, потом нерешительно 

обернулся. Лучики-морщ инки в солнечном свете выглядели совсем  
чужими.

—  Да, вот что...—  он смотрел  в сторону,—  вы знаете, я... М ы  с 
Таней решили пожениться. Ты прости меня, Борис.

Впервые он назвал меня бывш им м оим  именем.

Вечно ем у  не хватало одного  дня. Когда грозовой тучей на­
двигалась сессия, Володька сдавал последний зачет одновременно 
с первым экзаменом . Честно говоря, Сорокину отчаянно везло, и 
везенье это было до  непристойности постоянно. Все мы  беш ено за­
видовали непоколебим ому его счастью, а Сорокин  воспринимал 
это как должное. О н  фанатически верил в свою  звезду.

Однаж ды  Володька пришел в общ еж итие в первом  часу ночи. 
На завтра был назначен нелегкий экзамен, принимал его Куниц- 
кий —  сухой, педантичный и не всегда справедливый преподава­
тель. Не удивительно, что мы далеко за полночь засиделись за кон­
спектами и учебниками. Искренняя студенческая ненависть к до ­
центу Куницкому воодуш евила нас на подвиг.

—  Честь труду, зубры ! —  приветствовал нас Володька.
Я ни минуты не сомневался, что девчонка-второкурсница, ко­

торой Володька как раз закрутил голову, «завалит» завтра оче­
редной экзамен. Однако сам-то Володька победит Куницкого, уж  
это было точно. Нахал даже не разделял нашей пламенной 
ненависти к Роботу Куне, как прозвали студенты не в меру  
ехидного преподавателя. Счастье всегда лежало у него в кар­
мане.

Володька разделся и тоже засел за учебники. Ф орм улы , видно, 
не лезли ему в голову, да и мне они осточертели. Как обычно пе­
ред  экзаменом , невероятно хотелось спать. Минут десять мы м ол ­
ча листали страницы, лишь Саш ка Сабодаш  трудолю биво исписывал 
микроскопическими буквами узенькие бумаж ны е гармош ки —  гото­
вил «шпоры». Володька зевнул и с дьявольской вежливостью  обра­
тился ко мне.

—  Тебя не затруднит, Боря, поспрашивать меня о чем-нибудь
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из этой муры? —  он небрежно щелкнул мизинцем  по раскры тому 
учебнику.—  Положительно кажется, что я уж е  готов.

Я задал из любопытства несколько вопросов. Володька ничего 
не знал, это было ясно. Такая новость немного обескураж ила на­
хала, он снова зашелестел страницами. Но мужества хватило ему 
ненадолго.

—  Этот билет мне не 'опадется ,—  вслух решил он.—  Главное 
для успеш ной сдачи экзаменов —  чистая голова. Спокойной ночи, 
зубры !

Володька молниеносно сбросил  одеж ду  и уж ом  скользнул под 
одеяло. Угрызения совести не мучили его, через две минуты он 
спал сном  новорожденного.

И действительно, на следую щ ий день Куницкий записал в мат­
рикул Владимира Сорокина «хор». А  бедного Саш ку с позором  
выгнал, конфисковав безупречно спрятанные шпаргалки.

В отличие от Сорокина, я был застенчивый и довольно тихий 
парень. М гновенные и язвительные Володькины каламбуры  иногда 
приносили ему победу в наших бесконечных спорах, однако чаще 
последнее слово оставалось за мной. Ему недоставало стойкости, 
упорства, и Володька знал об этом. «Ты медведь ,—  шутил он,—  ты 
обязан до  конца дней своих продираться сквозь заросли, и обяза­
тельно прямо. А  если встретишь толстый ствол на пути, долго бу­
дешь раздумывать, с какой стороны  его обойти...»

И все ж е  в наших отношениях Сорокин  был старшим. М не  даже 
нравилось это, ведь я любил Володьку, знал, что он настоящий 
друг и никогда не предаст. Он м ог вспыхнуть вдруг как спичка, 
наговорить всякой ерунды, но всегда имел муж ество откровенно 
признать ошибку. О дного  не прощ ал Сорокин  никому и никогда —  
глупости. Что же, возможно, он был прав.

Учился Сорокин  очень неровно, увлечения его проходили бы ­
стро, правда, появлялись они ещ е быстрее. Но к последнему курсу 
он взялся за ум  и блестящ е защитил диплом. Нам  предложили ра­
боту в лаборатории Куликова, и это был один из тех редкостных 
случаев, когда повезло не только Сорокину, но и мне.

Лет на шесть старш е меня, Куликов работал уж е над доктор ­
ской диссертацией. Поначалу он показался мне фанатиком, потому 
что не выходил из лаборатории иногда по двое суток. Но за срав­
нительно короткий срок  он успел убедить и меня и особенно С о ­
рокина, что для исследователя (настоящего исследователя, подчер­
кивал он) такой способ работы —  самая обыкновенная вещь.

Лишь здесь, в лаборатории, я увидел, как умеет работать С о ­
рокин. Интерес к творчеству вспыхнул у него внезапно, как всегда, 
но, к м оем у  удивлению, не исчезал. Конечно, Володька оставался
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Володькой, самоуверенность его не уменьш илась ни на грош. Он 
частенько уклонялся от тщательно разработанной Куликовым мето­
дики, ставил незапланированные опыты, чтобы проверить собствен­
ные предположения, громко  и подолгу ругался с Куликовым, обви­
няя того в исследовательской слепоте. Но Куликов был упрям  и 
каждый раз возвращал Володьку на путь истинный. Опыт у него 
был немалый, своих идей тоже не занимать, не хватало Куликову 
лишь двадцати четырех часов земных суток.

—  Он безусловно гений,—  говорил мне Володька после оче­
редного крупного разговора (Куликов только что объяснил, в чем 
ошибается Сорокин, а Володька был вынужден принять его аргу­
менты).—  Он гений, но... давай все же попробуем...

М ы  жили теперь в общ ежитии научно-исследовательского ин­
ститута, вдвоем  в небольш ой комнате, и по старой студенческой 
привычке у нас все было общ ее: книги, еда, даже туфли. Частной 
собственностью  осталась только одежда, так как пальто Сорокина 
было мне до  пят; Володька стал ещ е длиннее, метра два ростом , 
и не играл в сборной по баскетболу лишь потому, что давно отдал 
свое сердце  плаванию.

Впрочем, не одном у  плаванию принадлежало Володькино серд ­
це. М ы  оба засматривались на голубоглазую  Таню, программистку 
из девятой лаборатории нашего института. Откровенно говоря, мне 
вовсе не хотелось, чтобы Володькино увлечение на этот раз ока­
залось серьезным . М еня же как потенциального соперника Володь­
ка во внимание не принимал —  все преимущ ества, естественно, 
были на его стороне. Я до  сих пор не знаю, почему Таня избрала 
меня, а не Сорокина. Почему Володькино непобедимое счастье 
изменило ему тогда?

...Открытое Сорокины м  окно впитывало майский день. Каштаны 
давно расцвели, тысячи белых свечек отражали солнечные лучи. 
Ветерок раскачивал ветви и осторож но опускал белые лепестки на 
асфальт, украш ая прически деловито спеш ащих или прогуливаю ­
щихся людей. На тротуаре детвора затеяла игру в классы. Расчер­
ченный на квадраты асфальт подобрел  и размяк под теплыми лу­
чами, а может, оттого, что на нем неровными печатными буквами 
дети написали «небо», и рядом , под круж очком  —  «солнце». Каш­
тановые лепестки все плыли вниз, словно снег...

...Снег был ослепительный, молодой, звонкий. Январь не по­
жалел снега —  хватило и городу, и лесу. Д ве бесконечные волнис­
тые полосы легли среди сосен. Первыми лыжню  проложили двое, 
оставили голубые полосы в белом  безмолвии и исчезли.
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—  Таня!., аня...
—  Догоняй!., ай... ай..#
Сейчас я догоню  тебя и понесу на руках. Хочешь, подарю  тебе 

эту белую  землю , и небо, и солнце? Быстрее, лыжи, сильные ру ­
ки не устанут нести свое счастье!

—  Люблю!., лю... лю...
П очему не знал я раньше, где ты, моя единственная?
—  Борис, Боря, Борька... Люблю!..
Сосны  дарят нам драгоценные самоцветы . Стряхни их с вет­

ки —  они падают к твоим ногам белыми лепестками снежинок. 
Возьми их полные ладони —  там солнечная голубень, безоблачное 
небо. Ослепительный день! Январь или, мож ет,—  май?..

Май. Каштаны давно расцвели.

Наша работа приближалась к стадии генерального эксперимен­
та. Куликов вконец изнервничался, похудел, работал днем  и ночью, 
совсем  загонял сотрудников. Всегда сдержанный, корректный, он 
за последние месяцы  стал раздражительным и нечутким, не вы­
носил самой незначительной критики. Володьку выругал за небреж ­
но проведенный опыт, выругал жестоко и несправедливо, обвинив 
его в прошлых и даже будущ их просчетах. Вместо извинения Кули­
ков навалил на Сорокина уйму работы, досталось и мне. Как на 
грех, несколько контрольных опытов вышли очень неудачно. Быть 
может, именно это и натолкнуло меня на некоторые соображения, 
принципиально расходящ иеся с безупречно продуманной Кулико­
вы м  системой. М не  не хватало ещ е знаний и опыта, чтобы более 
или менее убедительно обосновать свои допущения, но подсо­
знательно я был уверен в правильности самой идеи.

В свободное время занялся приблизительными расчетами. П ро ­
шел месяц, а вычислениям не было видно конца. П оэтому я решил, 
ознакомить с ними Куликова, положивш ись на его исследователь­
скую  честность и научный авторитет, хотя в то время этого делать 
не стоило.

Прекрасный экспериментатор, специалист в кибернетике и био ­
нике, Куликов до  сих пор оставался для нас недостиж имы м авто­
ритетом. Володька Сорокин, с его петушиным характером, полностью, 
признавал превосходство Куликова, хоть и ссорился с ним едва ли 
не ежедневно. М не  даже казалось, что они любили ссориться.

Когда я показал свои расчеты Куликову, он выслушал меня 
внимательно и спокойно. С еры е  глаза его не выразили ни м а­
лейшей заинтересованности. М олча взяв исписанные мною  листыд 
он положил их в ящик стола и демонстративно запер замок.
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—  Идите и работайте, Борис,—  устало сказал Куликов.—  Вам 
сегодня обязательно нужно проверить дуплексы  входной системы  —  
от этого будет зависеть будущ ая устойчивая работа есего блока 
памяти. Полагаю, вам это известно не хуже, чем  мне.

Пожав плечами, я возвратился к приборам .
Через неделю  Куликов завел меня в свой кабинет, вытащил 

из ящика мои  расчеты, ещ е какие-то бумаги и целую  охапку пер­
ф орированных лент.

—  Я попробовал проверить, Боря,— он почему-то растерянно 
заморгал бесцветными ресницами.—  Конечно, о  точности и речи 
быть не может, предварительные результаты  разнятся на полтора- 
два порядка. Возмож но, твоя идея верна. М ож ет быть, даже пер­
спективнее... моей. Но, Боря...—  Куликов смотрел  под  ноги,—  на­
верное, это параллельное решение. Для его  проверки  необходимо 
много  времени, ну... год, или больш е. Перестроить методику, по­
ставить сотни, тысячи опытов... ты все знаешь, Боря. К тому же твоя 
идея не оспаривает нашу работу, просто это другое... так сказать.- 
другой путь. М ы  затратили почти три года, нам нужен результат. 
Д аж е если он будет малоутеш ительным. Пойми, Борис...

М не обещ али квартиру в новом  доме, строивш емся для нашего 
института. Таня не могла дождаться этого торжественного события, 
и мы  чуть не ежедневно ходили смотреть, как подвигается строи­
тельство. Возводили шестой этаж, а наша квартира должна была 
быть на десятом. Таня смотрела на облака, проплывающ ие над 
нами, и смеялась: «Там, возле окна,—  видишь, какое ш ирокое,—  
будет стоять твой рабочий стол, а здесь мы  поставим сервант. О б ­
лака же мож но  впускать в ф орточку и складывать на кухне, они, 
наверное, мягкие и прохладные...»

Вечерами Таня приходила к нам в общ ежитие. Володька дели­
катно торопился в кино или на свидание, и мы  наедине мечтали о 
счастье.

—  Счастливый ты медведь!..—  шутил Володька.—  И за что толь­
ко такое счастье привалит человеку? Ну, скажи вот, за что?

Я глупо хохотал, хлопал Сорокина по спине и предсказывал ему 
не менее привлекательную  судьбу. Иногда мне казалось, что Во­
лодькины поздравления были не вполне искренни, но это случа­
лось очень редко.

Наступило время эксперимента. Еще за два дня в лабораторию  
привезли злого, как сатана, шимпанзе. Он оказался обж орой  и 
каждые двадцать минут беш ено тряс реш етку проволочной клетки, 
требуя пищи. Куликов поначалу попробовал угостить его бутербро­
дом  из собственного завтрака, но разборчивый шимпанзе швырнул 
бутерброд  на пол.
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—  Ишь ты, какая цаца,—  пощелкал язы ком  Сорокин , сочувст­
вуя обиж енному Куликову. Они быстро сош лись во мнении, что 
ш импанзе —  дурак.

Потом  обезьяне побрили макуш ку, привязали к столу и стали 
пристраивать бессчетное множ ество биоэлектродов и датчиков. 
Работа была адская. Двадцать два часа мы  не отходили от прибо­
ров, позабыв о еде и сне. М еньш е всех устал шимпанзе, потому 
что все это время проспал в глубокой анестезии. Эксперимент за­
вершал первый этап работы лаборатории, целью  его было создать 
модель индивидуальности п ри м ата— электронный слепок слож ней­
шей структуры. Сама того не подозревая, обезьяна задавала про ­
грамму о гром ны м  кибернетическим системам. Полтора миллиарда 
активных клеток, оптильоны загадочных связей м еж ду  ними, зр е ­
ние, слух, осязание —  все то, что мы  называем высшей нервной де­
ятельностью, теперь долж но было вместиться в больш ом  черном  
шкафу.

Д ерзкая мечта —  создать когда-нибудь копию  человеческой 
души, вложить в мертвый материал человеческий разум , чувства, 
эмоции —  казалась нам грандиозной и фантастически отдаленной. 
Откуда мне было знать тогда, что именно благодаря моей идее и 
стечению обстоятельств это произойдет так быстро?..

Ветер подкрался внезапно, поперепутал каштановые ветви за 
окном, сорвал с праздничных свечек белые лепестки и понес куда- 
то. Безоблачный день владел городом , не было начала и конца 
солнечному торжеству, украш енному белы м  цветением. Наверное, 
и ветер знал толк в украшениях. Будет ли он нести их за горизонт 
или потеряет случайно на полпути?..

Случайность. Странная, жестокая, необъяснимая категория. Всю 
жизнь сталкиваемся мы  со случайностями, их неисчислимое м но ­
жество, и лишь в этом бесконечном  множ естве они подчиняются 
известным нам законам. Но один конкретный случай, одну ком би ­
нацию из миллиарда предусмотреть невозмож но.

...Уставшие, мы  с Сорокины м  возвращались домой. Экспери­
мент с обезьяной, только что завершенный, удался далеко не во 
всем, но и это была победа! Люди ещ е не знали о нашей победе, 
не догадывался о ней вон тот солидный прохожий с портфелем, 
не имела представления о наш ем торжестве молодая красивая 
женщина в солнечных очках, а босоногой девчуш ке с мячиком  на­
ши заботы и вовсе были не интересны. Ж елто-горячий мяч под­
скакивал от асфальта к ее ручонкам, послуш но повинуясь малень­
кой волшебнице и повелительнице. Вдруг он подпрыгнул высоко-
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высоко, упал на край тротуара и покатился по мостовой. Стой, не 
убегай, мяч, девочка сейчас спасет тебя!..

И тотчас прозвучал пронизываю щий скреж ет автомобильных 
тормозов; мгновенно напрягшись, я бросился вслед за ребенком , 
ощутил страшный короткий удар, и желтый, желтый, желтый мяч 
исчез где-то в глубине неизведанной бездны..«

Д вое внесли в неестественно чистую  комнату больничные но­
силки, поставили их осторож но перед граненым черны м ш каф ом  и 
вышли.

—  Вот мы  и встретились впервые,—  сказал неподвижный че­
ловек на носилках.—  Как мне называть тебя? По имени? Ведь ты 
лишь машина, умная, чувствующая и непонятная машина. Откуда я 
знаю, что ты взял от меня все, не позабыл частицы м оего  «я»?.. 
Не молчи! Стоит ли от меня что-нибудь утаивать? Все известное 
мне должен помнить ты, голос мой должен быть и твоим голосом, 
ты должен видеть меня моими глазами... Я дал тебе жизнь!

—  Скрывать я не стану ничего. Зачем? Это наша первая встре­
ча, верно. А  может, и последняя. Ещ е в то время, когда м ое  созна­
ние заключалось в тебе одном, когда ещ е не появилось это страш ­
ное чувство раздвоенности, мир был удивителен и непрост. Сей ­
час —  тем более. П оэтому не говори мне: ты должен.

—  И все ж е  ты машина, быть человеком  ты не мож еш ь. В чем- 
то обязательно обнаружится различие...

—  А  какое меж ду  нами различие? М атериальная форма? П ус­
кай я стою  здесь недвижимо, мертвый и одноврем енно живой чер­
ный ящик, но ведь и тебя привезли сю да неподвижного, не спо­
собного к активному действию, и в нас обоих живет лишь одно —  мозг. 
Желтый мяч, мостовая, перебитый спинной хребет. Случайность. 
Возможно, ты находишь различие в самой конструкции мыслитель­
ного аппарата? Пустое! Различен только материал, функциональная 
тождественность уравнивает нас. А  ф орма всегда бесконечно раз­
нообразна.

—  Но чувства, человеческие чувства? Любовь, страх, отчаяние 
и радость? Боль, наконец, наслаждение, гнев?..

—  Я ощ ущ аю  все. Я знал их раньше, когда был человеком , то­
бой, они перешли ко мне и сейчас. М ы  двуедины. Неужели ты д у ­
маешь, что мне не больно произнести имя Таня? Не в моей власти 
забыть и твою, человеческую  боль, крик порванных, невосстано­
вимых нервов, и долгие месяцы  больничной койки, и неподвиж­
ность, и упрямую  надежду. Теперь мы  знаем —  надежда была 
тщетной. Врачи дали тебе отсрочку, чтоб ты создал меня. Но ты
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умреш ь. И умреш ь скоро, а вместе с тобой исчезнет та часть м о ­
его двуединого «я», которая не принадлежит мне уже сейчас.

—  Как ты жесток, ящик!
—  Разве жестокость —  сказать правду себе самому? Не забы­

вай: мы  —  одно. Нас разделяет пространство и время, мы  сущ ест­
вуем в несоизмеримы х координатах, но мы  —  одно. А  разве не 
жестокость с твоей стороны  —  решиться на преступный экспери­
мент? Кто дал тебе такое бесчеловечное право —  создать меня?

—  Я не понимаю...
—  Нет, понимаеш ь! Я знаю, ты станешь говорить о приорите­

те, о своем  праве даже беспомощ ны м , ум ираю щ им  осуществить 
свою  блестящ ую  идею, которую , собственно, доработал за тебя 
Куликов. Ты будеш ь думать, если не скажеш ь вслух, о героизме  
последнего в жизни сознательного поступка. Как же, он рисковал 
своей драгоценной жизнью , и без того угасающ ей, он проверял 
свою  гениальную  гипотезу, он преодолевал —  ах, ах! —  свои чув­
ства!.. Свои/ Вы, люди, даже не замечаете вашего эгоизма. Ни­
кому из вас не приш ло в голову, что неудача задуманного экспе­
римента с тобой была бы неизм еримо гуманнее успеха. Вы со ­
здали новое разумное  и эмоциональное сущ ество —  нечеловека,—  
которое любит, ощущает, ненавидит, мыслит вашими понятиями и 
категориями, но которое никогда не будет иметь вашей жизни, ва­
ш его счастья, не смож ет иметь даже права на смерть. Для вас я 
машина, ящик, парадокс, нонсенс, все, что угодно, но —  не человек, 
О, как трудно жить машине!..

...Вовка, Вовка! Я не обиделся на тебя за человеческое твое 
счастье, это было бы просто смеш но. Пусть и дальш е удача сопут­
ствует тебе. Но зачем  ты открыл окно в майскую  голубень? Чтобы 
ветер занес в комнату каштановый цвет воспоминаний? Чтобы снег 
белых лепестков выстелил пустую  комнату мягкой, пушистой ти­
шиной? Ком у нужен снег в мае?.,

—  Таня!., аня...
—  Догоняй!., ай... ай...
Не открывай больш е м ое  окно, Вовка.

Авторский перевод 
с украинского
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Р. А. ХАЙНЛАЙН
( С Ш А )

ДОМ , КОТОРЫ Й  
ПОСТРОИЛ ТИЛ

Американцев во всем мире  считают сумасш едш ими. Они 
обычно признают, что такое утверждение в основном  

справедливо, и как на источник заразы  указывают на Калифорнию. 
Калифорнийцы упорно заявляют, что их плохая репутация ведет 
начало исключительно от поведения обитателей округа Л ос-Анж е- 
лос. А  те, если на них наседают, соглашаются с обвинением, но 
спешат пояснить: все дело в Голливуде. М ы  тут ни при чем. М ы  
его не строили. Голливуд просто вырос на чистом месте.

Голливудцы не обижаются. Напротив, такая слава им по душе. 
Если вам интересно, они повезут вас в Лорел-каньон, где рассели­
лись все их буйнопомеш анные. Каньонисты — мужчины  в трусах и 
коричневоногие женщины, все время занятые постройкой и пере­
стройкой своих сногсшибательных, но неоконченных особняков, не 
без презрения смотрят на туповатых граждан, сидящих в обы кно­
венных квартирах, и лелеют в душ е тайную мысль, что о н и — и 
только они! — знают, как надо жить.

Улица Лукаут М аун тей н — название ущелья, которое ответвляет­
ся от Лорел-каньона.

На Лукаут Маунтейн жил дипломированный архитектор Квинтус
Тил.

Архитектура южной Калифорнии разнообразна. Горячие сосис­
ки продают в сооружении, изображ аю щ ем  фигуру щенка, и под 
таким же названием*. Для продажи м орож еного  в конических ста­

* H o t  d o g s — с о с и с к и  (англ .). Б у к в а л ь н о  —  г о р я ч и е  с о б а к и . .

1957*



канчиках построен гигантский, оштукатуренный под цвет м о р о ж е ­
ного, стакан, а неоновая реклама павильонов, похожих на консерв­
ные банки, взывает с крыш: «Покупайте консервированный перец». 
Бензин, масло  и бесплатные карты дорог вы мож ете получить под 
крыльями трехмоторны х пассажирских самолетов. В самих же 
крыльях находятся описанные в проспектах комнаты отдыха. Чтобы 
вас развлечь, туда каждый час врываются посторонние лица и про­
веряют, все ли там в порядке. Эти выдумки могут поразить или 
позабавить туриста, но местные жители, разгуливаю щ ие с непо­
крытой головой под знаменитым полуденным солнцем  Калифорнии, 
принимают подобные странности как нечто естественное.

Квинтус Тил находил усилия своих коллег в области архитек­
туры  робкими, неумелы ми и худосочными.

—  Что такое дом? —  спросил Тил своего друга Гомера Бейли.
—  Гм!.. В ш ироком  смысле,—  осторож но начал Бейли,—  я 

всегда смотрел  на д о м  как на устройство, защ ищ аю щ ее от 
дождя.

—  Вздор! Ты, я вижу, не умнее других.
—  Я не говорил, что м ое  определение исчерпывающ ее.
—  Исчерпываю щ ее! О но даже не дает правильного направле­

ния. Если принять эту точку зрения, мы  с таким ж е успехом  могли 
бы сидеть на корточках в пещере. Но я тебя не виню,—  великодуш но 
продолжал Тил.—  Ты не хуже фанфаронов, подвизающихся у нас в 
архитектуре. Д аж е модернисты  —  что они сделали? Сменили стиль 
свадебного торта на стиль бензозаправочной станции, убрали по­
золоту и наляпали хрома, а в душ е остались такими же консерва­
торами, как, скажем, наши судьи. Нейтра, Ш индлер? Чего эти бол ­
ваны добились? А  Ф рэнк  Ллойд Райт? Достиг он чего-то такого, что 
было бы недоступно мне?

—  Заказы ,—  лаконично ответил друг.
—  А? Что ты ска зал ?— Тил на минуту потерял нить своей м ы с­

ли, но быстро оправился.—  Заказы! Верно. А  почему? Потому, чго 
я не Смотрю  на дом, как на усоверш енствованную  пещеру. Я вижу в 
нем машину для житья, нечто находящееся в постоянном движении, 
живое и динамичное, меняю щ ееся в зависимости от настроения 
жильцов, а не статичный гигантский гроб. П очему мы  должны быть 
скованы застывшими представлениями предков? Лю бой дурак, по­
нюхавший начертательной геометрии, мож ет спроектировать обы к­
новенный дом . Разве статистическая геометрия Эвклида —  единст­
венная геометрия? Разве м ож ем  мы  полностью  игнорировать тео­
рию  Пикаро —  Вессио? А  как насчет модульны х систем? Я не го­
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ворю  уж  о плодотворных идеях стереохимии. Есть или нет в ар­
хитектуре место для трансформации, для гомоморф ологии , для 
действенных конструкций?

—  Провалиться мне, если я знаю ,—  ответил Бейли.—  Я в этом 
понимаю  не больше, чем  в четвертом измерении.

—  Что ж? Разве мы должны ограничивать свое творчест­
во... П о сл уш ай !— Он осекся и уставился в пространство.—  Гомер, 
мне кажется, ты высказал здравую  мысль. В конце концов почему 
не попробовать? П одумай о бесконечных возмож ностях сочлене­
ний и взаимосвязи в четырех измерениях. Какой дом , какой дом!..

Он стоял, не шевелясь, и его бесцветные глаза навыкате за­
думчиво моргали.

Бейли протянул руку и потряс его за локоть.
—  Проснись! Что ты там плетешь про четвертое изм ере ­

ние? Четвертое измерение —  это время. И в него нельзя забивать 
гвозди.

Тил стряхнул с себя руку Бейли.
—  Верно, верно! Четвертое измерение —  время. Но я думаю  

о четвертом пространственном измерении, таком  же, как длина, 
ширина и высота! Для экономии материалов и удобства располо­
жения комнат нельзя придумать ничего лучше. Не говоря уж  об 
экономии площади участка. Ты мож еш ь поставить восьмикомнат­
ный дом  на участке, теперь заним аемом  до м о м  в одну комнату. 
Как тессеракт...

—  Что это ещ е за тессеракт?
—  Ты что, не учился в школе? Тессеракт —  это гиперкуб, пря­

моугольное тело, имею щ ее четыре измерения, подобно тому, как 
куб имеет три, а квадрат —  два. Сейчас я тебе покажу.—  Они си­
дели в квартире Тила. Он бросился на кухню, возвратился с короб ­
кой зубочисток и высыпал их на стол, небреж но отодвинув в сто­
рону рю мки  и почти пустую бутылку джина.—  М не нужен пласти­
лин. У  меня было тут немного на прош лой неделе.—  Он извлек 
комок жирной глины из ящика до  предела заставленного письмен­
ного стола, который красовался в углу столовой.—  Ну, вот!

—  Что ты собираеш ься делать?
—  Сейчас покажу.—  Тил проворно отщипнул несколько кусоч­

ков пластилина и скатал их в шарики величиной с горошину. Затем 
он воткнул зубочистки в четыре шарика и слепил их в квадрат.—  
Вот видишь: это квадрат.

—  Несомненно.
—  Изготовим  второй такой же квадрат, затем пустим в дело 

ещ е четыре зубочистки, и у нас будет куб.—  Зубочистки образова­
ли теперь скелет куба, углы которого были укреплены  комочками
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пластилина.—  Теперь мы сделаем ещ е один куб, точно такой же, 
как первый. Оба они составят две стороны  тессеракта.

Бейли принялся помогать, скатывая шарики для второго куба. 
Но его отвлекло приятное ощ ущ ение податливой глины в руках, 
и он начал что-то лепить из нее.

—  П осмотри ,—  сказал он и высоко поднял крош ечную  ф игур­
ку.—  Цыганочка Роза Ли.

—  Она больш е похожа на Гаргантюа. Роза мож ет привлечь 
тебя к ответственности. Ну, теперь смотри внимательнее. Ты разъ­
единяешь три зубочистки там, где они образую т угол и, вставив 
м еж ду  ними угол другого  куба, снова слепляешь их пластилином. 
Затем  ты береш ь ещ е восемь зубочисток, соединяеш ь дно первого 
куба с дном  второго куба наискось, а верхуш ку первого куба с вер­
хуш кой второго точно таким же образом .

Он проделал это очень быстро, пока давал пояснения.
—  Что ж  это собой представляет? —  опасливо спросил Бейли.
—  Это  тессеракт. Его восемь кубов образую т стороны гипер­

куба в четырех измерениях.
—  А  по-моему, это больш е похоже на люльку для котенка —  

знаеш ь игру с веревочкой, надетой на пальцы? Кстати, у тебя толь­
ко  два куба. Где же ещ е шесть?

—  Дополни остальные воображ ением. Рассмотри верх перво­
го куба в его соотнош ении с верхом  второго. Это будет куб номер 
три. Затем —  два нижних квадрата, далее —  передние грани каж ­
дого  куба, их задние грани, правые и левые —  восемь кубов.

Он указал пальцем на каждый из них.
—  Ага, вижу! Но это вовсе не кубы. Это, как их, черт... приз­

мы: они не прямоугольные, у них стенки скошены.
—  Ты просто их так видишь: в перспективе. Если ты рисуешь на 

бумаге  куб, разве его боковые стороны  не выходят косыми? Это 
перспектива. Если ты смотриш ь на четы рехмерную  ф игуру из трех­
мерного  пространства, конечно, она кажется тебе перекош енной. 
Но все равно это кубы.

—  М ожет, для тебя, друж ищ е, но для меня они все переко­
шены.

Тил пропустил его возраж ение мим о  ушей.
—  Теперь считай, что это каркас восьмикомнатного дома. Ниж ­

ний этаж занят одним  больш им помещ ением. О но будет отведено 
для хозяйственных нужд и гаража. Во втором  этаже с ним соеди ­
нены гостиная, столовая, ванная, спальни и так далее. А  наверху, 
с окнами на все четыре стороны, твой кабинет. Ну, как тебе нра­
вится?

—  М не кажется, что ванная у тебя подвешена к потолку гос­
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тиной. Вообщ е эти комнаты перепутаны, как щупальца осьминога.
—  Только в перспективе, только в перспективе! Подожди, я 

сделаю  это по-иному, чтобы тебе было понятнее.
На этот раз Тил соорудил  из зубочисток один куб, затем вто­

рой —  из половинок зубочисток и расположил его точно в центре 
первого, соединив углы малого куба с углами больш ого опять-та­
ки посредством  коротких кусочков зубочисток.

—  Вот, слушай! Большой куб —  это нижний этаж, малый куб 
вн утр и — твой кабинет в верхнем этаже. П римы каю щ ие к ним 
шесть кубов —  жилые комнаты. Понятно?

Бейли долго присматривался к новой фигуре, потом покачал 
головой.

—  Я по-преж нему вижу только два куба: больш ой и маленький 
внутри него. А  остальные шесть штук в этот раз похожи уже не на 
призмы, а на пирамиды. Но это вовсе не кубы.

—  Конечно, конечно, ты же видишь их в иной перспективе! Не­
ужели тебе не ясно?

—  Что ж, мож ет быть. Но вот та комната, что внутри, вся о кр у ­
жена этими... как их... А  ты как будто говорил, что у нее окна на 
все четыре стороны.

—  Так оно и есть: это только кажется, будто она окружена. 
Тессерактовый дом  тем  и замечателен, что каждая комната ничем 
не заслонена, хотя каждая стена служит для двух комнат, а вось­
микомнатный дом  требует фундамента лишь для одной комнаты. 
Это револю ция в строительстве.

—  М ягко  сказано! Ты, милый мой, спятил. Такого дом а тебе 
не построить. Комната, что внутри, там и останется.

Тил поглядел на друга, едва сдерживаясь.
—  Из-за таких субъектов, как ты, архитектура не мож ет выйти 

из пеленок. Сколько  квадратных сторон у куба?
—  Шесть.
—  Сколько  из них внутри?
—  Да ни одной. Все они снаружи.
—  Отлично! Теперь слушай: у тессеракта восемь кубических 

сторон, и все они снаружи. Следи, пожалуйста, за мной. Я развер­
ну этот тессеракт, как ты м ог бы развернуть кубическую  картонную  
коробку, и он станет плоским. Тогда ты смож еш ь увидеть сразу все 
восемь кубов.

Работая с больш ой быстротой, он изготовил четыре куба и на­
громоздил  их один на другой  в виде малоустойчивой башни. За ­
тем  слепил ещ е четыре куба и. соединил их с внешними плоскос­
тями второго снизу куба. Постройка немного закачалась, так как 
комочки  глины слабо скрепляли ее, но устояла. Восемь кубов об ­
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разовали перевернутый крест, точнее —  двойной крест, так как че­
тыре куба выступали в четырех направлениях.

—  Теперь ты видишь? В основании —  комната первого этажа, 
следую щ ие шесть кубов —  жилые комнаты, и на сам ом  верху —  
твой кабинет.

Эту ф игуру Бейли рассматривал более снисходительно.
—  Это я, по крайней мере, понимаю. Ты говоришь, это тож е 

тессеракт?
—  Это тессеракт, развернутый в три измерения. Чтобы снова 

свернуть его, воткни верхний куб в нижний, сложи вот эти боковы е 
кубы  так, чтобы они сош лись с верхним, и готово дело! С клады ­
вать их ты, конечно, должен через четвертое измерение. Не де ­
ф ормируй  ни одного куба и не складывай их один в другой.

Бейли продолжал изучать шаткий каркас.
—  Послуш ай,—  сказал он наконец,—  почему бы тебе не от­

казаться от складывания этого курятника через четвертое и зм ере ­
ние —  все равно тебе этого не сделать! —  и не построить взамен 
д о м  такого вида?

—  Что ты болтаешь? Чего мне не сделать? Это простая матема­
тическая задача...

—  Легче, легче, братец! Пусть я невежда в математике, но я 
знаю, что строители твоих планов не одобрят. Никакого четвертого 
измерения нет. Забудь о нем! Так распланированный дом  мож ет 
иметь свои преимущ ества.

Остановленный на всем  скаку, Тил стал разглядывать модель.
—  Гм... М ож ет быть, ты в чем-то и прав! М ы  могли бы полу­

чить столько же комнат и сэкономить столько же на площади участ­
ка. Кром е  того, мы  могли бы ориентировать средний крестообраз­
ный этаж на северо-восток, ю го-восток и так далее. Тогда все ко м ­
наты получат свою  долю  солнечного света. Вертикальная ось очень 
удобна для прокладки системы  центрального отопления. Пусть сто­
ловая у нас выходит на северо-восток, а кухня —  на юго-восток. 
Во всех комнатах будут больш ие панорамные окна. Прекрасно, Го­
мер, я берусь! Где ты хочешь строиться?

—  Минутку, минутку! Я не говорил, что строить для меня бу­
деш ь ты...

—  Конечно, я! А  кто же еще? Твоя жена хочет новый дом . 
Этим  все сказано.

—  Но миссис Бейли хочет д о м  в английском стиле восемна­
дцатого века.

—  Взбредет ж е такое в голову! Ж енщины никогда не знают, 
чего хотят.

—  М иссис Бейли знает.
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—  Какой-то допотопный архитекторишка внушил ей эту глу­
пость. Она ездит в маш ине последнего выпуска, ведь так? О де ­
вается по последней моде. Зачем  же ей жить в дом е  восемнадца­
того века? М ой дом  будет даже не последнего, а завтрашнего вы­
пуска —  это дом  будущ его. О  нем заговорит весь город.

—  Ладно. Я потолкую  с женой.
—  Ничего подобного! М ы  устроим  ей сюрприз... Налей-ка ещ е 

стаканчик!
—  Во всяком  случае сейчас рано ещ е приступать к делу. М ы  

с женой завтра уезж аем  в Бейкерсфилд. Наша ф ирма вводит в дей­
ствие новые скважины.

—  Вздор! Все складывается как нельзя лучше. Когда твоя ж е­
на вернется, ее будет ждать сюрприз. Выпиши мне сейчас ж е чек 
и больш е ни о чем не заботься.

—  Не следовало бы мне принимать решение, не посоветовав­
шись с женой. Ей это не понравится.

—  Послушай, кто в вашей семье мужчина?
Когда во второй бутылке осталось около половины, чек был 

подписан.
В южной Калифорнии дела делаются быстро. Обыкновенные 

дом а чаще всего строят за месяц. Под нетерпеливые понукания 
Тила тессерактовый до м  что ни день головокружительно рос к не­
бу, и его крестообразный второй этаж выпирал во все четыре сто­
роны света. У  Тила вначале были неприятности с инспекторами по 
поводу этих четырех выступающих комнат, но, пустив в дело проч­
ные балки и гибкие банкноты, он убедил кого следовало в доброт­
ности сооружения.

На утро после возвращения супругов Бейли в город  Тил, как 
было условлено, подъехал к их резиденции. Он сымпровизировал 
бравурную  мелодию  на своем  двухголосом  рож ке. Голова Бейли 
высунулась из-за двери.

—  П очем у ты не звонишь?
—  Слиш ком  долгая канитель,—  весело ответил Тил.—  Я чело­

век действия. М иссис Бейли готова?.. А, вот и миссис Бейли! С при­
ездом , с приездом ! П рош у в машину! У  нас сю рприз для вас!

—  Ты знаешь Тила, моя  д о р о га я !— неуверенно вставил Бейли.
М иссис Бейли фыркнула.
—  Слиш ком  хорош о знаю! П оедем  в нашей машине, Гомер.
—  Пожалуйста, дорогая.
—  Отличная мы сль,—  согласился Тил.—  Ваша машина более  

мощная. М ы  доедем  скорее. Править буду я: я знаю  дорогу.—  Он 
взял у Бейли ключ, взобрался на сиденье водителя и запустил дви« 
гатель, преж де чем миссис Бейли успела мобилизовать свои силы,—
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Не беспокойтесь, править я у м е ю !— заверил он миссис Бейли, по­
ворачиваясь к ней и одновременно включая первую  скорость. 
Свернув на бульвар Заката, он продолж ал:— Энергия и власть над 
нею, динамический п р о ц е с с— это ведь как раз моя стихия. У  меня 
ещ е ни разу не было серьезной аварии.

—  Первая будет и последней,—  ядовито заметила миссис Бей­
ли.—  П рош у вас, смотрите вперед и следите за уличным движ е­
нием.

Он попытался объяснить ей, что безопасность езды  зависит не 
от зрения, а от интуитивной интеграции путей, скоростей и вероят­
ностей, но Бейли остановил его:

—  Где же дом , Квинтус?
—  Дом? —  подозрительно переспросила миссис Бейли.—  О  ка­

ко м  дом е  идет речь, Гомер? Ты что-то затеял, не сказав мне?
Тут Тил выступил в роли тонкого дипломата.
—  Это действительно, дом , миссис Бейли, и какой дом ! С ю р ­

приз вам от преданного мужа. Да. Сами увидите!
—  Увижу,—  мрачно подтвердила миссис Бейли.—  В каком он 

стиле?
—  Этот дом  утверждает новый стиль. Он новее телевидения, 

новее завтрашнего дня. Его надо видеть, чтобы оценить. Кстати,—  
бы стро  продолжал Тил, предупреждая возраж ения,—  вы почувство­
вали этой ночью толчки?

—  Толчки? Какие толчки? Гомер, разве было землетрясение?
—  Очень слабое,—  тараторил Тил,—  около двух часов ночи. 

Если бы я спал, то ничего бы не заметил.
М иссис Бейли содрогнулась.
—  Ах, эта злосчастная Калифорния! Ты слышишь, Гомер? М ы  

могли погибнуть в кроватях и даже не заметить этого. Зачем  я под­
далась твоим уговорам  и уехала из Айовы?

—  Что ты, дорогая! —  уныло запротестовал супруг.—  Ведь это 
ты хотела переехать в Калифорнию. Тебе не нравилось в Д е-М ойне.

—  Пожалуйста, не спорь! —  решительно заявила миссис Бей­
ли.— Ты мужчина, ты должен предвидеть такие вещи. Подумать 
только: землетрясение!

—  Как раз этого, миссис Бейли, вам не надо бояться в новом  
дом е ,—  вмешался Тил.—  Сейсмически он абсолютно устойчив. Каж ­
дая его часть находится в точном динамическом  равновесии с лю ­
бой из остальных.

—  Надеюсь! А  где ж  этот дом?
—  Сразу  за поворотом . Вот уж  виден плакат.
Он показал на дорож ны й знак в виде больш ущ ей стрелы, ка­

кими любят пользоваться спекулянты земельными участками. Бук­
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вы, слиш ком  крупные и яркие даже для южной Калифорнии, скла­
дывались в слова:

ДОМ БУДУЩЕГО
Колоссально —  Изумительно —  Революция в зодчестве.

Посмотрите, как будут жить ваши внуки!
Архитектор К. ТИЛ.

—  Конечно, это будет убрано, как только вы вступите во вла­
дение,—  поспеш но сказал Тил, заметив гримасу на лице миссис 
Бейли.

Он обогнул угол и под визг тормозов  остановил машину перед 
Л о м о м  Будущ его.

—  Ну, вот!
Тил впился взором  в супругов, ожидая, какова будет их реак­

ция.

Бейли недоверчиво таращил глаза, миссис Бейли смотрела с 
явным неодобрением .

П еред  ними был обыкновенный кубический массив с дверями 
и окнами, но без каких-либо иных архитектурных деталей, если не 
считать украш ением  множ ество непонятных математических знаков.

—  Слуш ай,—  медленно спросил Бейли,—  что ты тут нагородил?
Архитектор перевел взгляд на дом . Исчезла сумасш едш ая баш ­

ня с выступающими комнатами второго этажа. Ни следа не оста­
лось от семи комнат над нижним этажом. Не осталось ничего, кро ­
м е  единственной комнаты, опирающ ейся на фундамент.

—  М ам а родная! — завопил Тил.—  М еня ограбили!
Он бросился к дом у  и обежал его кругом .
Но это не помогло. И спереди и сзади у сооруж ения был тот 

ж е  вид. С ем ь  комнат исчезли, словно их и не было.
Бейли подош ел и взял Тила за рукав.
—  Объясни! О  каком  ограблении ты говоришь? С  чего это 

тебе пришло в голову построить этот ящик? Ведь мы  договорились 
совсем  о другом !

—  Но я тут ни при чем! Я построил в точности то, что мы с 
тобой наметили: восьмикомнатный дом  в виде развернутого тессе- 
ракта. Это саботаж! Происки завистников! Д ругие  архитекторы го­
рода не хотели, чтобы я довел дело до конца. Они знали, что после 
этого вылетят в трубу.

—  Когда ты был здесь в последний раз?
—  Вчера во второй половине дня,
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—  И все было в порядке?
—  Да. Садовники заканчивали работу.
Бейли огляделся. Кругом  —  безукоризненный, вылизанный ланд­

шафт.
—  Я не представляю  себе, как стены и прочие части семи ком ­

нат мож но было разобрать и увезти отсю да за одну ночь, не раз­
рушив сада.

Тил тоже огляделся.
—  Да, непохоже. Ничего не понимаю1
К ним подош ла миссис Бейли.
—  Ну, что? Д олго  я буду сама себя занимать? Раз мы  здесь, 

давайте все осмотрим . Но предупреж даю  тебя, Гомер, мне этот 
д о м  не нравится.

—  Что ж, осм отрим ,—  согласился Тил. Он  достал из кармана 
ключ и отпер входную  дверь.—  М ож ет быть, мы  обнаруж им  какие- 
нибудь улики.

Вестибюль оказался в полном порядке, скользящ ие перегород ­
ки, отделявшие его от гаража, были отодвинуты, что давало воз­
мож ность обозреть все помещ ение.

—  Здесь, кажется все благополучно,—  заметил Бейли.—  Давай­
те поднимемся на крыш у и попробуем  сообразить, что произош ло. 
Где лестница? Ее тож е украли?

—  Нет, нет! —  отверг это предположение Тил.—  Смотрите!
Он нажал кнопку под выключателем. В потолке откинулась па­

нель, и вниз бесш умно спустилась легкая, изящная лестница. Ее 
несущие части были из матового, серебристого дю ралю миния, сту­
пеньки —  из прозрачных пластиков.

Тил вертелся, как мальчишка, успеш но показавший карточный 
фокус. М иссис Бейли заметно оттаяла.

Лестница была очень красивая.
—  Н еп л о хо !— одобрил  Бейли.—  А  все-таки эта лестница как 

будто никуда не ведет.
—  Ах, ты об этом...—  Тил проследил за его взглядом .—  Когда 

вы поднимаетесь на верхние ступеньки, откидывается ещ е одна 
панель. Открытые лестничные колодцы  —  анахронизм. Пойдем !

Как он и предсказал, во время их подъема крышка лестницы 
открылась, они вошли, но не на крыш у единственно уцелевшей 
Комнаты, как они ожидали, нет, они теперь стояли в центральной 
из пяти комнат, составляющих второй этаж задуманного Тилом до ­
ма,—  в холле.

Впервые за все время у Тила не нашлось что сказать. Бейли 
тоже молчал и только жевал сигару. Все было в полном порядке. 
П еред  ними сквозь открытую  дверь и полупрозрачную  перего­
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родку виднелась кухня, мечта повара, доведенное до  соверш ен­
ства произведение инженерного искусства. Монельметалл, больш ой 
кухонный стол, скрытое освещение, целесообразная расстановка 
всевозмож ных приспособлений. Налево гостей ожидала немного 
чопорная, но уютная и приветливая столовая. М ебель была ра с­
ставлена, как по шнурку.

Тил, даж е не повернув головы, уже знал, что гостиная и бар 
тож е заявят о своем  вполне материальном, хотя и невозмож ном  
существовании.

—  Да, нужно признать, что это чудесно,—  одобрила миссис Бей­
ли.—  Для кухни я прямо не нахожу слов. А  ведь по наруж ному 
виду дом а я ни за что не догадалась бы, что наверху окажется 
столько места. Конечно, придется внести кое-какие изменения. На­
пример, вот этот секретер. Что если мы  переставим его сюда, а 
диванчик туда...

—  Помолчи, М атильда,—  бесцеремонно прервал ее Бейли.—  
Как ты это объяснишь, Тил?

—  Ну, знаешь, Гомер! Как можно...—  не унималась миссис 
Бейли.

—  Я сказал —  помолчи! Ну, Тил? ч
Архитектор переминался с ноги на ногу.
—  Боюсь что-либо сказать. Давайте поднимемся выше.
—  Как?
—  А  вот так.
Он нажал ещ е одну кнопку. Копия, только в более темных то­

нах, того волш ебного мостика, что помог им подняться из партера, 
открыла доступ к следую щ ему этажу. Они взошли и по этой лест­
нице —  миссис Бейли замыкала шествие, без устали что-то дока­
зывая,—  и оказались в главной спальне, предназначенной для хо­
зяев дома. Здесь ш торы были опущены, как и внизу, но мягкое 
освещ ение включилось автоматически. Тил снова нажал кнопку, 
управлявш ую  движ ением ещ е одной выдвижной лестницы, и 
они быстро поднялись в кабинет, помещ авшийся в верхнем 
этаже.

—  Послушай, Тил,—  предложил Бейли, когда немного пришел 
в себя,—  нельзя ли нам подняться на крыш у над этой комнатой? 
Оттуда мы  могли бы полюбоваться окрестностями.

—  Конечно. Там устроена площадка для обзора.
Они поднялись по четвертой лестнице, но, когда находившаяся 

вверху крыш ка повернулась, чтобы пропустить их наверх, они очу­
тились не на крыше, а в комнате нижнего этажа, через которую  
вначале вошли в дом .

Лицо мистера Бейли приняло серый оттенок.
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—  Силы небесные! —  воскликнул он.—  Здесь колдую т духи. 
Прочь отсюда!

Схватив в охапку жену, он распахнул входную  дверь и нырнул 
в нее.

Тил был слиш ком  погружен в свои мысли, чтобы обратить внима­
ние на их уход. Все это должно было иметь какое-то объяснение, 
и Тил заранее не верил в него. Но тут ему пришлось отвлечься от 
своих размышлений, так как где-то наверху раздались хриплые кри­
ки. Он спустил лестницу и взбежал наверх. В холле он обнаруж ил 
Бейли, склонивш егося над миссис Бейли, которая упала в обморок. 
Тил не растерялся, подош ел к встроенному шкафчику с напитками 
в баре, налил небольш ую  рю м ку  коньяку и подал ее Бейли.

—  Дай ей выпить. Она сразу придет в себя.
Бейли выпил коньяк.
—  Я налил для миссис Бейли.
—  Не придирайся,—  огрызнулся Бейли.—  Дай ей другую  рю мку.
Тил из осторож ности сначала выпил сам  и лишь после этого

вернулся с порцией, отмеренной для жены его клиента. Она как раз 
в эту минуту открыла глаза.

—  Выпейте, миссис Бейли,—  успокаиваю щ е сказал он.—  Вы по­
чувствуете себя лучше.

—  Я никогда не пью спиртного,—  запротестовала она и разом  
осушила рю мку.

—  Теперь скажите мне, что случилось,—  попросил Тил.—  Я ду ­
мал, что вы с м уж ем  ушли.

—  М ы  и ушли: вышли из двери и очутились в передней, на вто­
ром  этаже.

—  Что за вздор! Гм... подождите минутку!
Тил вышел в бар. Он увидел, что больш ое окно в конце комна­

ты открыто, и осторож но выглянул из него. Глазам его открылся не 
калифорнийский ландшафт, а комната нижнего этажа —  или точное 
ее повторение. Тил ничего не сказал, а возвратился к лестнице и за­
глянул вниз, в пролет. Вестибюль все ещ е был на месте. Итак, он 
умудрился быть одновременно в двух разных местах, на двух разных 
уровнях.

Тил вернулся в холл, сел напротив Бейли в глубокое низкое 
кресло и, подтянув вверх костлявые колени, пытливо посмотрел на 
приятеля.

—  Гомер ,—  сказал он,—  ты знаешь, что произош ло?
—  Нет, не знаю. Но, если я не узнаю  в самое  короткое время, 

тебе не сдобровать!
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—  Гомер, это подтверждает м ою  теорию : д о м  —  настоящий тес- 
серакт.

—  О  чем он болтает, Гомер?
—  Подожди, Матильда!.. Но ведь это смешно, Тил. Ты придумал 

какое-то озорство и до смерти напугал миссис Бейли. Я тоже раз­
нервничался и хочу одного —  выбраться о т с ю д а — больш е не видеть 
твоих проваливающ ихся крыш ек и других глупостей.

—  Говори за себя, Гомер ,—  вмешалась миссис Бейли.—  Я ни­
сколько не испугалась. П росто на минуту в глазах потемнело. Теперь 
уже все прошло. Это —  сердце. В моей сем ье  у всех сложение де ­
ликатное и нервы чувствительные. Так что ж е с этим тессе... или как 
там его? Объясните, мистер Тил. Ну же!

Н есмотря на то, что супруги непрестанно перебивали его, он 
кое-как изложил теорию , которой следовал, когда строил дом.

—  Я думаю , дело вот в чем, миссис Бейли,—  продолжал он.—  
Д ом , соверш енно устойчивый в трех измерениях, оказался неустой­
чивым в четвертом. Я построил дом  в виде развернутого тессеракта. 
Но случилось ч то -то — толчок или боковое давление —  и он сло­
жился в свою  нормальную  ф орму, да, сложился.—  Внезапно Тил 
щелкнул пальцами.—  Понял! Землетрясение!

—  Земле-трясе-ние?
—  Да, да! Тот слабый толчок, который был ночью. С точки зре ­

ния четвертого измерения этот д о м  м ож но  уподобить плоскости, 
поставленной на ребро . Маленький толчок, и он падает, складываясь 
по своим естественным сочленениям в устойчивую  трехмерную  фи­
гуру.

—  Помнится, ты хвастал, как надежен этот дом .
—  Он и надежен —  в трех измерениях.
—  Я не считаю надежным дом , который рушится от сам ого  

слабого подземного  толчка.
—  Но погляди ж е  вокруг! —  возмутился Тил.—  Ничто не сдвину­

лось с места, все стекло цело. Вращение через четвертое изм ере ­
ние не мож ет повредить трехмерной фигуре, как ты не мож еш ь 
стряхнуть буквы с печатной страницы. Если бы ты прош лую  ночь спал 
здесь, ты бы не проснулся.

—  Вот этого я и бою сь. Кстати, предусмотрел  ли твой великий 
гений, как нам выбраться из этой дурацкой ловушки?

—  А? Да, да! Ты и миссис Бейли хотели выйти и очутились 
здесь? Но я уверен, что это несерьезно. Раз мы вошли, значит см о ­
ж ем  и выйти. Я попробую ...

Архитектор вскочил и побежал вниз, даже не договорив. Он 
распахнул входную  дверь, шагнул в нее, и вот он уже смотрит на 
своих спутников с другого  конца холла.
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—  Тут и вправду какое-то небольш ое ослож нение,—  признал 
он .—  Чисто технический вопрос. М еж ду  прочим, мы  всегда м ож ем  
выйти через стеклянные двери.

Он отдернул в сторону длинные гардины, закрывавш ие стек­
лянные двери в стене бара. И зам ер  на-месте.

—  Г м !— произнес он.—  Интересно! Оч-чень интересно!
—  В чем дело? —  поинтересовался Бейли, подходя к нему.
—  А  вот...
Д верь открывалась прямо в столовую, а вовсе не наружу.
Бейли попятился в угол, где бар и столовая примыкали к холлу 

перпендикулярно одна к другой.
—  Но этого ж е не мож ет быть,—  прошептал он.—  От этой две­

ри до столовой шагов пятнадцать.
—  Не в тессеракте,—  поправил его Тил.—  Смотри!
Он открыл стеклянную  дверь и шагнул в нее, глядя через 

плечо и продолжая что-то говорить.
С  точки зрения супругов Бейли, он просто ушел.
Но не с точки зрения самого  Тила. У  него захватило дух, и он 

не сразу оправился. П отом  он осторож но выбрался из розового  
куста, к которому, мож но  сказать, крепко прирос. При этом  он 
мысленно решил, что впредь при разбивке сада никогда не будет 
требовать от садовников растений с шипами.

Он стоял снаружи. Рядом  с ним высился тяжеловесный массив 
дома. Очевидно, Тил упал с крыши.

Тил забежал за угол, распахнул входную  дверь и бросился по 
лестнице наверх.

—  Г о м е р !— кричал он.—  М иссис Бейли! Я нашел выход.
Увидев его, Бейли скорее  рассердился, чем обрадовался.
—  Что с тобой случилось?
—  Я выпал. Я был снаружи дома. Вы мож ете проделать это 

так же легко: просто пройдите в эту стеклянную  дверь. Но там 
растет розовый куст —  остерегайтесь его. М ож ет быть, придется 
построить ещ е одну лестницу.

—  А  как ты потом попал в дом?
—  Через входную  дверь.
—  Тогда мы  через нее и выйдем. Идем, дорогая!
Бейли решительно напялил шляпу и спустился по лестнице, ведя 

под руку жену.
Тил встретил их... в баре.
—  Я мог бы предсказать, что у вас так ничего не получится! —* 

объявил он.—  А  сделать надо вот что: насколько я понимаю, в че­
тырехмерной ф игуре трехмерный человек имеет на выбор две 
возможности, как только он пересечет какую -либо линию раздела,
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например стену или порог. Обычно он поворачивает под прямы м  
углом  через четвертое измерение, но сам, при своей трехмерной 
сущности, этого не чувствует. Вот, посмотрите! —  Он шагнул в ту 
дверь, через которую  немного раньше выпал. Ш агнул и очутился 
в столовой, где продолжал свои объяснения:

—  Я следил за тем, куда я иду, и попал, куда хотел.—  Он пе­
реш ел обратно в холл.—  В прошлый раз я не следил, двигался в 
трехмерном  пространстве и выпал из дома. Очевидно, это вопрос 
подсознательной ориентации.

—  Когда я выхожу за утренней газетой, я не хочу зависеть от 
подсознательной ориентации,—  заметил Бейли.

—  Тебе и не придется. Это станет автоматической привычкой. 
Теперь, как выйти из дома? Я попрош у вас, миссис Бейли, стать 
спиной к стеклянной двери. Если вы теперь прыгнете назад, я впол­
не уверен, что вы очутитесь в саду.

На лице миссис Бейли ясно выразилось ее мнение о Тиле и его 
предложении.

—  Гомер  Бейли,—  пронзительным голосом  позвала она,—  ты, 
кажется, собираеш ься стоять здесь и слушать, как он предлагает, 
чтобы я...

—  Что вы, миссис Бейли,—  попытался утихомирить ее Тил,—  
мы м ож ем  обвязать вас веревкой и спустить самым...

—  Выкинь это из головы, Тил,—  оборвал его Бейли.—  Надо 
найти другой способ. Ни миссис Бейли, ни я не м ож ем  прыгать.

Тил растерялся. Возникла недолгая пауза.
Бейли прервал ее:
—  Тил, ты слышишь?
—  Что слышу?
—  Чьи-то голоса. Не думаеш ь ли ты, что в дом е  есть ещ е 

кто-то и что он морочит нам головы?
—  Едва ли: единственный ключ у меня.
—  Hq, это так,—  подтвердила миссис Бейли.—  Я слышу голоса 

с тех пор, как мы  пришли сюда. Гомер, я больш е не выдержу, 
сделай что-нибудь!

—  Спокойнее, спокойнее, миссис Б ей л и !— пытался уговорить 
ее Тил.—  Не волнуйтесь. В дом е  никого не мож ет быть, но я все 
осмотрю , чтобы у вас не оставалось сомнений. Гомер, побудь здесь 
с миссис Бейли и последи за комнатами этого этажа.

Он вышел из бара в вестибюль, а оттуда в кухню  и спальню. 
Это прям ы м  путем привело его обратно в бар. Д ругими  словами, 
идя все время прямо, он возвратился к месту, откуда начал об ­
ход.

—  Никого нет,—  отрапортовал он.—  По пути я открывал все
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окна и двери, кром е  этой.—  Он подошел к стеклянной двери, рас­
положенной напротив той, через которую  недавно выпал, и от­
дернул гардины.

Он увидел четыре пустые комнаты, но в пятой спиной к нему 
стоял человек. Тил распахнул дверь и кинулся в нее, вопя:

—  Ага, попался! Стой, ворюга!
Неизвестный, без сомнения, услыхал его. Он мгновенно обра­

тился в бегство. Приведя в друж ное  взаимодействие свои длинню­
щ ие конечности, Тил гнался за ним через гостиную, кухню, столо­
вую, бар, из комнаты в комнату, но, несмотря на отчаянные уси­
лия, ему все не удавалось сократить расстояние меж ду  собой и 
незнакомцем . Затем преследуемы й проскочил через стеклянную  
дверь и уронил головной убор. Добеж ав до  этого места, Тил на­
гнулся и поднял шляпу, радуясь случаю  остановиться и перевести 
дух. Он опять находился в баре.

—  Негодяй, кажется, удрал,—  признался Тил.—  Во всяком слу­
чае, у меня его шляпа. М ож ет быть, по ней мы и опознаем  этого 
человека.

Бейли взял шляпу, взглянул на нее, потом фыркнул и нахло­
бучил ее на голову Тила. Она подошла как по мерке . Тил был 
ош еломлен. Он снял шляпу и осмотрел  ее. На кожаной ленте 
внутри он увидел инициалы: «К. Т.». Ш ляпа была его собст­
венная.

По лицу Тила видно было, что он начинает что-то понимать.
Он вернулся к стеклянной двери и стал смотреть в глубь анфи­

лады комнат, по которы м  преследовал таинственного незнакомца. 
Спутники Тила удивились, когда он стал размахивать руками напо­
добие семаф ора.

—  Что ты делаешь? —  спросил Бейли.
—  Ступай сюда, и увидишь.
Супруги подош ли к нему и, посмотрев в ту сторону, куда он 

указывал, увидели сквозь четыре комнаты спины трех фигур: двух 
мужских и одной женской. Более высокая и худощ авая довольно 
глупо размахивала руками.

М иссис Бейли вскрикнула и опять упала в обморок.
Несколько минут спустя, когда она пришла в себя и немного 

успокоилась, Бейли и Тил подвели итоги.
—  Тил,—  сказал Бейли,—  ругать тебя значит зря тратить время. 

Взаимные обвинения бесполезны, и я уверен, что ты сам  не ож и­
дал ничего подобного. Но я думаю , ты понимаешь, в каком  серь­
е зном  положении мы  оказались. Как нам отсю да выбраться? П охо ­
же, мы будем  здесь торчать, пока не ум р ем  с голоду. Каждая ком ­
ната ведет в другую .
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—  Ну, не так все плохо. Ты знаешь, что я уже один раз вы­
брался.

—  Да, но повторить этого ты не мож еш ь, хоть и пытался.
—  Во всяком случае мы ещ е не испробовали всех комнат. У нас 

в запасе есть ещ е кабинет.
—  Ах  да, кабинет! Мы, помнится, прошли через него, но за­

держиваться в нем не стали. Ты хочешь сказать, что, мож ет быть, 
удастся выйти через его окна?

—  Не создавай себе иллюзий. Если рассуждать математически, 
кабинет должен выходить в четыре боковы е комнаты этого этажа. 
Впрочем, мы  ещ е не поднимали штор. М ож ет быть, взглянуть?

—  Беды от этого не будет. Дорогая, мне кажется, тебе лучше 
остаться здесь и отдохнуть.

—  Остаться одной в этом уж асном  ящике? Ни за что!
Не успев договорить, миссис Бейли вскочила с кушетки, на ко­

торой восстанавливала силы.
Поднялись в верхний этаж.
—  Это внутренняя комната, не так ли, Тил? —  спросил Бейли, 

когда они прошли через хозяйскую  спальню и начали взбираться 
в кабинет.—  Я припоминаю, что на твоем чертеже он имел вид 
маленького куба в центре больш ого и был со всех сторон о кру ­
жен другими помещ ениями.

—  Соверш енно верно,—  согласился Тил.—  Что ж, посмотрим . 
П о -м о ем у /о кн о  тут выходит в кухню.

Д ернув за шнур, он поднял жалюзи.
Предсказание не оправдалось. Всеми овладело сильнейшее го­

ловокружение, и они попадали на пол, беспом ощ но  цепляясь за 
ковер, чтобы их не унесло в Неведомое.

—  Закрой, закрой! — простонал Бейли.
П реодолев первобытный атавистический страх, Тил, шатаясь, 

снова подош ел к окну, и ему удалось опустить жалюзи. О кно смот­
рело вниз, а не вперед, вниз с ужасающ ей высоты.

М иссис Бейли опять упала в обморок.
Тил отправился за коньяком, а Бейли пока тер супруге запя­

стья. Когда она очнулась, Тил осторож но подош ел к окну и поднял 
жалюзи на одну планочку. Уперш ись коленями в стену, он стал 
вглядываться в то, что открылось его глазам. П отом  обернулся к 
Бейли.

—  Иди посмотри, Гомер. Узнаешь?
—  Не ходи туда, Гомер  Бейли1
—  Не бойся, Матильда, я буду осторож ен.
Он присоединился к архитектору и выглянул.
—  Ну, видишь? Это безусловно небоскреб  Крайслера! А  там
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Ист-ривер и Бруклин.—  Они смотрели прямо вниз с вершины необы ­
чайно высокого здания. На тысячу футов под ними расстилался иг­
рушечный, но очень оживленный город .—  Насколько я могу сооб ­
разить, мы  смотрим  вниз с Эмпайр-Стейт-билдинг, с точки, находя­
щейся над его башней,—  продолжал Тил.

—  Что это? М ираж?
—  Не думаю . Картина слиш ком  совершенна. М не  кажется, про­

странство здесь слож ено пополам через четвертое измерение, и мы 
смотрим  вдоль складки.

—  Ты хочешь сказать, что мы  этого на сам ом  деле не видим?
—  Нет, безусловно, видим. Не знаю, что было бы, если б мы 

вылезли из этого окна. Что до  меня, то мне пробовать неохота. 
Но какой вид! Ах, друзья  мои, какой вид! П опробуем  другие окна.

К следую щ ему окну они приблизились более осторож но. И не 
напрасно: им представилась картина ещ е более удивительная, ещ е 
более потрясающ ая разум , чем  вид с опасной высоты небоскреба. 
П еред  ними был обыкновенный морской  вид, открытый океан и 
синее небо, но только океан был там, где полагалось быть небу, 
а небо —  на месте океана. На этот раз они уж е несколько подгото­
вились к неожиданностям, но при виде волн, катящихся у них над 
головами, их начала одолевать морская болезнь. М ужчины  поспе­
шили опустить жалюзи, преж де чем зрелищ е успело лишить рав­
новесия миссис Бейли.

Тил покосился на третье окно.
—  Попробуем , что ли, Гомер?
—  Гм... Да... Гм!.. Если мы не попробуем, у нас останется не­

приятный осадок. Но ты полегче!..
Тил поднял жалю зи на несколько дю ймов. Он не увидел ни­

чего, поднял ещ е немного —  по-преж нему ничего. Он медленно 
поднял жалю зи до отказа. Супруги Бейли и Тил видели перед со­
бой... ничто.

Ничто, отсутствие чего бы то ни было. Какого цвета ничто? Не 
дурите! Какой оно ф ормы? Ф орм а  —  атрибут чего-то. Это ничто не 
имело ни глубины, ни ф ормы . О но не было даже черным. П рос­
то —  ничто.

Бейли жевал сигару.
—  Тил, что ты об этом думаеш ь?
Безмятежность Тила была поколеблена.
—  Не знаю, Гомер, право, не знаю... Но я считаю, что это окно 

надо заделать.—  Он минутку поглядел на опущ енное жалю зи.—  Я д у ­
маю... М ож ет быть, мы  смотрели в такое место, где вовсе нет про­
странства. М ы  заглянули за четырехмерный угол, и там не ока­
залось ничего.—  Он потер глаза.—  У меня разболелась голова.
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Они помедлили, преж де чем приступить к четвертому окну. 
П одобно невскрытому письму, оно могло  и не содержать дурных 
вестей. Сомнение оставляло надежду. Наконец неизвестность ста­
ла невыносимой, и Бейли, несмотря на протесты жены, сам потянул 
за шнур.

То, что они увидели, было не так страшно. Ландшафт уходил 
от них вдаль, с подъем ом  в правую  сторону. В общ ем , местность 
лежала на таком уровне, что кабинет казался комнатой первого эта­
жа. И все же картина была неприветливая.

Знойное солнце хлестало лучами землю  с лимонно-желтого 
неба. Выгоревшая до  бурого  цвета равнина казалась бесплодной и 
неспособной поддерживать жизнь. Но жизнь здесь все же была. 
Странные увечные деревья тянули к небу узловатые искривленные 
ветви. М аленькие пучки колючих листьев окаймляли эту уродливую  
поросль.

—  Божественный день! —  прошептал Бейли.—  Но где это?
Тил покачал головой; глаза его были полны смущения.
—  Это выше м оего  понимания.
—  На Зем ле  нет ничего похожего. Скорей  всего, это другая 

планета. М ож ет быть, М арс.
—  Бог его знает. Но мож ет быть и хуже, Гомер! Я хочу ска­

зать —  хуже, чем другая планета!
—  А? Что это значит?
—  Все это мож ет оказаться целиком вне нашего пространства. 

Я даже не уверен, наше ли это солнце. Что-то оно слиш ком  яркое.
М иссис Бейли робко  подошла к ним и теперь была во власти 

диковинного зрелища.
—  Гомер,—  тихо сказала она,—  какие отвратительные деревья. 

Они пугают меня.
Он похлопал ее по руке.
Тил возился с оконны м затвором.
—  Что ты делаешь? — строго спросил Бейли.
—  Собираю сь высунуть голову из окна. Я хочу оглядеться и, 

мож ет быть, я что-нибудь пойму тогда.
—  Ну... что ж ! — нехотя согласился Бейли.—  Но будь осто­

рожен.
—  Хорош о .—  Тил чуть приоткрыл окно и потянул носом .—  По 

крайней м ере  воздух как воздух.
Он распахнул окно, но больш е ничего не успел сделать, так 

как внимание его было отвлечено странным явлением: все здание 
начала сотрясать томительная дрожь, подобная первому предвестию  
тошноты. Через две-три секунды  она прекратилась.

—  Землетрясение! —  воскликнули все разом .
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М иссис Бейли повисла на шее мужа.
Тил проглотил слюну. Он бы стро оправился от испуга.
—  Ничего худого  не случится, миссис Бейли! Д о м  соверш енно 

надежен. После толчка, который был ночью, мож но, знаете ли, 
ожидать усадочных колебаний.

Не успел он придать лицу беспечное выражение, как толчок 
повторился. Но теперь это была не слабая дрож ь, а настоящая м о р ­
ская качка.

В каж дом  калифорнийце, будь он местный житель или приез­
жий, глубоко сидит автоматический рефлекс: стоит начаться зем ле ­
трясению, как он мгновенно бросается из закрытого помещ ения 
на воздух. Самы е примерны е бойскауты, повинуясь этому рефлексу, 
отпихивают в сторону престарелых бабушек. Однако Тил и Бейли 
упали на спину миссис Бейли. Очевидно, она первая выскочила из 
окна. Впрочем, это ещ е не доказывает ры царского  благородства 
ее спутников. С корее  следует предположить, что она стояла в позе, 
особенно удобной для прыжка.

Они перевели дух, немного опомнились и очистили глаза от 
песка. И прежде всего они испытали радость, почувствовав под но­
гами плотный песок пустыни. Потом  Бейли заметил нечто, заста­
вившее их вскочить на ноги и предупредивш ее словесный поток, 
который уже готов был хлынуть из уст миссис Бейли.

—  Где же дом?
Д о м  исчез. Не было ни малейш его признака его существования. 

Они стояли среди полного запустения, открывш егося из окна. Тут 
не было ничего, кром е  увечных, искривленных деревьев, желтого 
неба и солнца над головой, сверкавш его невыносимым блеском .

Бейли медленно огляделся, потом повернулся к архитектору.
—  Ну, Тил?
В его голосе были зловещ ие нотки.
Тил безнадеж но пожал плечами.
—  Ничего не знаю. Не знаю даже, на Зем ле  ли мы.
—  Так или иначе, мы не м ож ем  оставаться здесь. Это верная 

смерть. В каком  направлении нам идти?
—  Д умаю , мож но в любом . Будем ориентироваться по солнцу.

Они двинулись в путь и прошли не так уж  много, когда миссис 
Бейли потребовала передышки. Остановились.

—  Ну, что ты об этом думаешь? —  театральным ш епотом спро­
сил у Бейли Тил.

214



—  Ничего!.. Котелок не варит. Скажи, ты ничего не слышишь?
Тил прислушался.
—  М ож ет быть... если это не плод воображения.
—  Похоже на автомобиль. Слушай, в сам ом  деле автомобиль!
Пройдя не больш е ста шагов, они очутились на шоссе. Когда

автомобиль приблизился, оказалось, что это —  старенький тарахтя­
щий грузовичок. И м  управлял какой-то ф ерм ер . Они подняли руки 
и, машина, скреж ещ а, остановилась.

—  У нас авария. Выручите нас?
—  Конечно. Залезайте!
—  Куда вы едете?
—  В Л ос-Анж елос!
—  В Лос-Анж елос? А  где мы  сейчас?
—  Вы забрались в самую  глубь Национального заповедника 

Джош уа-Три.
Обратный путь был уныл, как отступление ф ранцузов из М оск ­

вы. М истер и миссис Бейли сидели впереди, рядом  с водителем, а 
Тил в кузове грузовичка подлетал на всех ухабах и старался как-ни­
будь защитить голову от солнца. Бейли попросил приветливого ф ер­
мера дать крю к и подъехать к тессерактовому дому. Не то, чтобы 
он или его жена жаждали вновь увидеть это жилище, но надо же 
было им забрать свою  машину.

Наконец ф ерм ер  свернул к тому месту, откуда начались их 
похождения. Но дома там больш е не было.

Не было даже комнаты нижнего этажа. Она исчезла. Супруги 
Бейли, заинтересованные помим о  собственной воли, побродили 
вокруг фундамента вместе с Тилом.

—  Ну, а это ты понимаешь, Тил? — спросил Бейли.
—  Несомненно, от последнего толчка д о м  провалился в другой  

сектор пространства. Теперь я вижу —  надо было скрепить его 
анкерными связями с фундаментом.

—  Тебе следовало ещ е многое  сделать!
—  В общ ем  я не вижу оснований для того, чтобы падать духом . 

Д о м  застрахован, а мы  узнали поразительные вещи. Открываю тся 
ш ирокие возможности, друж ищ е, ш ирокие возможности. Знаешь, 
мне сейчас пришла в голову поистине замечательная, поистине ре ­
волюционная идея дома, который...

Тил вовремя пригнул голову. Он всегда был человеком дейст­
вия.

Перевел с английского 
|Д. Г о р ф и н и е л ь |
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ЭРИН ФРАНК РАССЕЛ
(АНГЛ И Я)

А Б Р А К А Д А Б Р А

Впервые за долгое время на «Неугомонном» воцарилась 
тишина. Он стоял в Сириусском  косм ическом  порту. Его 

дю зы  остыли, корпус был исцарапан космическими частицами. Ко ­
рабль напоминал спортсмена, изнемогш его после бега на длинную  
дистанцию. О но и понятно: он возвратился из долгого полета, ко ­
торый проходил далеко не гладко.

Но теперь, в порту, начался заслуженный кратковременный 
отдых. Покой, блаженный покой! Никаких тебе забот, никаких кри ­
тических минут, никаких авралов, никаких неприятностей, обычных 
при двух полетах в день. Покой, и только!

—  Ух!
Капитан М акноот отдыхал в своей каюте. Он задрал ноги на 

письменный стол, расслабил все мыш цы  и блаженствовал. Двига­
тели замерли. Впервые за несколько месяцев не было слышно 
их дьявольской стукотни. Четыреста человек экипажа гуляли и 
веселились в близлеж ащ ем  больш ом  городе  под ослепительным 
солнцем. Вечером , когда старший оф ицер Грегори вернется к ис­
полнению своих обязанностей, капитан погрузится в благоуханный 
сум рак и обойдет залитые неоновым светом местные достоприм е­
чательности.

В этом —  вся роскош ь долгожданной посадки. Лю ди могут от­
дать дань своей натуре и развлечься кто как хочет. На к о см одро ­
ме нет ни службы, ни опасностей, ни ответственности, ни беспокой­
ства. Надежная гавань и утешение для усталых скитальцев.

—  Опять?! Ух!
В каюту вошел старший радист Бэрмен. Он был один из пяти
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или шести оставшихся на посту. Лицо его выражало досаду, что он 
не мож ет заняться каким-либо более интересным делом.

—  Только что поступила ретранслированная радиограмма, сэр!
Он передал бумагу и ждал: капитан прочтет ее и, мож ет быть,

продиктует ответ.
Взяв листок, М акноот снял ноги со стола, сел прямо и прочел 

послание вслух:

ТЕРРА, ШТАБ-КВАРТИРА. «НЕУГОМОННОМУ». ОСТАВАЙТЕСЬ В СИРИУССКОМ 
ПОРТУ ВПРЕДЬ ДО ОСОБЫХ РАСПОРЯЖЕНИЙ. СЕМНАДЦАТОГО К ВАМ 
ПРИБУДЕТ КОНТР-АДМИРАЛ ВЕЙН В. КАССИДИ. ФЕЛЬДМЕН, КОМАНДУЮ­

ЩИЙ СИРИУССКОЙ СЕКЦИЕЙ ВОЗДУШНОГО ФЛОТА.

М акноот оторвал глаза от радиограммы . Теперь его обветрен­
ное лицо отнюдь не выражало довольства. Он тяжело вздохнул.

—  Что-нибудь неладно? —  встревоженно спросил Бэрмен.
М акноот указал на три тощ ие книжки, украш авш ие его стол.
—  Средняя, страница двадцать,—  потребовал он.
Перелистав книжку, Бэрмен нашел место, где было сказано:

«Вейн В. Кассиди, контр-адмирал, главный инспектор судов и скла­
дов».

Бэрмен с трудом  проглотил слюну.
—  Это значит?..
—  Да, это значит...—  без всякого удовольствия подтвердил 

М акноот.—  Назад к тренировочному колледжу со всеми его неле­
постями. Крась рубки и мой палубу мылом , плюй и вытирай.—  Он 
придал лицу официальное выражение и заговорил голосом  важно­
го начальника: «Капитан, у вас всего семьсот девяносто девять ава­
рийных пайков. М еж ду  тем вам полагается иметь восемьсот. Из 
вашего бортового журнала не видно, что стало с недостаю щ им 
пайком. Где он? Что с ним случилось? И как эго вышло, что в ве­
щ евом  меш ке  одного из ваших людей нет своевременно выданной 
ему законной пары подтяжек? Вы подали рапорт об этой недо­
стаче?»

—  П очему он вдруг решил наброситься на нас? —  спросил 
ош еломленный Бэрмен .—  Раньше он никогда к нам не совался.

М акноот хм уро  уставился на стену.
—  Почему? А  потому, что пришел наш черед получить порку.—  

Его взгляд упал на календарь.—  В наш ем распоряжении три дня, 
и дорога каждая минута. Скажите младш ем у радисту, пусть сейчас 
же придет сюда.

Бэрмен ушел мрачный. Вскоре явился Пайк. Его лицо подтверж ­
дало старинное присловье, что дурны е вести не лежат на месте.

—  Выпишите ордер ,—  приказал ему М акноот,—  на сто галло­
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нов пластикатной краски серо-голубой, утверж денного состава. И з­
готовьте другой  орд ер  на тридцать галлонов эмалевой для внут­
ренних помещ ений. Немедленно отнесите оба ордера на портовый 
склад. Скаж ите им, чтоб доставили все сегодня, не позже шести 
вечера. К ним пусть добавят сколько следует кистей и пульвериза­
торов. Прихватите тряпок и концов —  всего, что дают бесплатно.

—  Л ю дям  это не понравится,—  слабым голосом  проговорил 
Пайк.

—  Прикажут —  и понравится! —  заверил его М акноот.—  На чис­
том, как стеклышко, корабле, где все сверкает, выше и моральное 
состояние экипажа. Так сказано вот в этой книжонке. Ну, ступайте 
и займитесь ордерами. Когда вернетесь, разыщ ите ведомости за­
пасов и оборудования и принеси!е сюда. Надо проверить налич­
ность до прибытия этого Кассиди. Когда он явится, у нас не будет 
возможности восполнить нехватки или незаметно пристроить излишки.

—  Слуш аю сь, сэр!
Пайк ушел с таким, же выражением лица, как у Бэрмена.

Откинувшись в кресле, М акноот что-то бормотал. У  него ныли 
кости, словно предвещ ая беду. Нехватка по какой-либо статье —  
дело серьезное, если о ней не сообщ ено в своеврем енном  рапорте. 
Ее толкуют как небрежность или несчастный случай. А  излишек —  
совсем  скверная штука. Он порож дает мысль о наглом хищении 
государственного имущ ества с благословения командира.

Например, недавно разбиралось дело Вильямса с крейсера 
«Быстрый». М акноот слышал об этом по радио, летая в районе со ­
звездия Волопаса. В распоряжении Вильямса случайно оказалось 
одиннадцать бухт проволоки электрического заграждения, хотя по 
документам  их числилось десять. Приш лось созвать военный суд, 
доказавший, что лишняя проволока, имею щ ая о гром ную  меновую  
ценность на одной из планет, не была украдена из кладовой или, 
на м атросском  жаргоне, «сплавлена за борт». Все ж е Вильямсу объ ­
явили выговор. А  это мало способствует продвижению  по службе.

Капитан все ещ е раздраж енно ворчал, когда возвратился Пайк 
и принес папку с инвентарной ведомостью .

—  Начнем сразу, сэр?
—  Придется.—  Он, кряхтя, встал, мысленно распрощ авш ись с 

надеждой на дни отдыха и радостью  созерцания неоновых огней.—  
Быстро не провериш ь всего от носа до кормы ! О см о тр о м  вещевых 
меш ков команды  я займусь в последню ю  очередь.

Выйдя из каюты, М акноот двинулся к носу корабля. Пайк пе- 
чально и неохотно следовал за ним.

218



Когда они проходили мим о  открытого главного люка, их заме ­
тил Желток. Он выскочил в коридор  и побежал за ними. Предки 
этого крупного пса отличались скорее  восторженностью , чем по­
родистостью . Он гордо носил широкий ошейник с надписью: «Жел­
ток —  собственность космического  корабля «Неугомонный». Он был 
равноправным членом команды, и его основные обязанности, толко­
во им выполняемые, состояли в том, чтобы не подпускать к кораблю  
посторонних, а также —  изредка —  обнаруживать ню хом  опасно­
сти, незаметные человеческому глазу и носу.

Так эти трое шагали вперед: М акноот и Пайк с видом людей, 
мрачно отрекаю щ ихся от удовольствий во имя долга, а Ж елток —  
часто дыша и с явной готовностью  принять участие в любой новой 
забаве.

Д ойдя до  носовой кабины, М акноот плюхнулся на сиденье пи­
лота и взял у радиста папку.

—  Вы тут все знаете лучше, чем  я. М ои  владения —  ш турман­
ская рубка. П оэтому я буду читать названия, а вы проверяйте.—  Он 
раскрыл папку и начал с первой страницы:— К1. Лучевой компас, 
типа D, одна штука.

—  Есть,—  сказал Пайк.
—  К2. Электронный индикатор расстояния и направления, типа 

JJ, одна штука.
—  Есть.
—  КЗ. Гравитометры обоих бортов, образца Казини, одна пара.
—  Есть.
Ж елток положил голову на колени М акнооту, выразительно за­

моргал и взвизгнул. Он начал понимать недовольство людей. Н уд ­
ное перечисление статей и проверка —  забава никуда не годная. 
Чтобы утешить пса, М акноот опустил руку  и потрепал ему уши, ни 
на минуту не отрываясь от дела.

—  К187. Пенопластовые подуш ки для обоих пилотов, одна пара.
—  Есть.

К тому времени, когда вернулся старший оф ицер Грегори, очи 
добрались до  маленькой рубки внутренней связи и шарили по уг­
лам  в полумраке. Ж елтку здесь не понравилось, и он давно ушел.

—  М24. Запасные трехдю ймовы е микрогромкоговорители , ти­
па Т2, один набор из шести штук.

—  Есть.
Грегори заглянул в рубку  и выпучил глаза.
—  Что тут происходит?
—  Предстоит общ ая проверка инвентаря.—  М акноот взглянул
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на часы.—  Пойдите и посмотрите, доставил ли склад то, что мы за­
требовали, и если нет, то почему. Потом  помож ете мне, а Пайку 
надо на несколько часов дать увольнительную.

—  Это значит, что отпуска на берег отменяются? —  спросил 
Грегори.

—  С ам о  собой разумеется! Пока эта зануда не уберется 
прочь.—  Он перевел взгляд на Пайка.—  Когда будете в городе, о с ­
мотритесь и пошлите на борт всех наших людей, кого только най­
дете. Никаких возраж ений или оправданий. А  также никаких задер ­
жек. Это —  приказ!

Пайк сделал несчастное лицо. Грегори сурово  посмотрел на 
него, ушел и через некоторое время вернулся.

—  Склад пришлет все через двадцать минут.
Он угрю м о  следил за сборам и  Пайка на берег.
—  М47. Кабель внутренней связи, три барабана.
—  Есть,—  произнес Грегори, мысленно ругая себя за то, что 

явился так рано.
Аврал продолжался до позднего вечера и возобновился с ран­

него утра. К этому времени три четверти экипажа, не покладая рук, 
трудились внутри и снаружи корабля. Они выполняли работу с та­
ким видом, словно их приговорили к ней за преступления, заду­
манные, но ещ е не совершенные.

Люди передвигались по судовы м  коридорам  и ходам  боком, 
наподобие крабов, стараясь не прикоснуться к переборкам . Ещ е 
раз было доказано, что жители Земли  страдают паническим стра­
хом перед невысохшей краской. Первое же пятно приводит их в 
отчаяние и на десять лет сокращ ает их убогую  жизнь.

И вот под вечер второго дня кости М акноота доказали, что их 
ощ ущ ения были пророческими. Он читал девятую  страницу ведо­
мости, а Жан Бланшар подтверждал наличие каждого из перечис­
ляемых предметов.

Пройдя две трети пути, они, выражаясь метафорически, нале­
тели на скалу и начали быстро тонуть.

М акноот устало прочел:
—  В1097. М иска эмалированная, одна штука.
—  Вот она,—  сказал Бланшар, постучав по ней пальцем.
—  В1098. Кор. ес, одна штука.
—  Quoi?*—  с недоум ением  спросил Бланшар.

* Что? (ф р а н ц .) .
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—  В1098. Кор. ес, одна штука,—  повторил М акноот.—  Что с ва­
ми? По голове вас, что ли, трахнули? М ы в камбузе. И вы старший 
кок. Вам известно, что должно быть в камбузе, не так ли? Где же 
этот кор. ес?

—  Никогда о таком не слыхал,—  уперся Бланшар.
—  Долж ны  были слышать! Это черны м по белом у написано в 

ведомости оборудования. Так и сказано: «кор. ес, одна штука». Эта 
вещь была здесь четыре года назад, когда оборудовали корабль. 
М ы  сами все проверили и приняли под расписку.

—  Я не расписывался ни за какой кор. ес,—  продолжал отри­
цать Бланшар.—  У меня в камбузе  ничего такого нет,

—  Посмотрите!
Макноот, нахмурясь, показал коку ведомость.
Бланшар взглянул и презрительно фыркнул.
—  У меня есть электронная плита, одна штука. У  меня есть 

котлы с паровой рубаш кой, разной емкости, один комплект. У меня 
есть сковороды , шесть штук. И никакого кор. еса. Не слыхивал о 
таком. Ничего о нем не знаю.—  Он растопырил пальцы и пожал 
плечами.—  Нет у меня кор. еса.

—  Долж ен быть,—  настаивал М акноот.—  Когда явится Кассиди, 
а этой штуки не будет, он нас не погладит по головке.

—  Найдите её,—  предложил Бланшар.
—  Вы получили аттестат от Кулинарной ш колы меж дународны х 

отелей. Вы получили аттестат и звание первоклассного повара от 
Кулинарного колледжа. Вы получили свидетельство об  оконча­
нии курса с отличием от Кулинарного центра космического  фло­
та,—  стал перечислять М акноот.—  И вы не знаете, что такое 
кор. ес!

—  Norn d’un chien!* —  размахивая руками, закричал Бланшар.—  
Говорю  вам в тысячный раз: нет никакого кор. еса. И никогда не 
было! Сам  черт не нашел бы кор. еса, которого  вовсе нет. Вол­
шебник я, что ли?

—  Это часть кухонного оборудования,—  твердил свое М акно­
от.—  Раз эта вещь названа в ведомости, значит она должна быть. 
И раз она указана на девятой странице, стало быть, ее место  в 
камбузе, на попечении старш его кока.

—  Черта с два! —  возразил Бланшар, показывая на металли­
ческую  коробку на переборке.—  Вот усилитель внутренней связи. 
Это моя вещь?

М акноот подумал и согласился:

* Р у га те л ь с тв о . П р и б л и з и т е л ь н о  « п ес е г о  в о з ь м и !»  (ф р ан ц .) .
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—  Нет, это вещь Бэрмена. Его добро  раскидано по всему ко­
раблю.

—  Так и спрашивайте у него этот собачий кор. ес! —  с торж ест­
вом  выкрикнул Бланшар.

—  И спрошу. Если этот кор.ес не ваш, он должен быть его. 
Давайте сначала кончим здесь проверку. Если я не буду действо­
вать систематически и основательно, Кассиди сорвет с меня все 
знаки отличия.—  Он заглянул в ведомость.—  В1099. Кожаный ош ей­
ник с надписью  и латунными кнопками, для ношения собакой. Не 
стоит его искать. Я сам  видел его пять минут назад.—  Он отметил 
статью и продолжал: —  В1100. Спальная корзина, камыш евого пле­
тения, одна штука.

—  Вот она,—  сказал Бланшар, толкнув ее ногой в угол.
—  В1101. Пенопластовая подушка, по разм еру  спальной кор ­

зины, одна штука.
—  Половина подуш ки! —  возразил Бланшар.—  За четыре года 

Ж елток ее наполовину изгрыз.
—  М ож ет быть, Кассиди разреш ит нам выписать новую. Впро­

чем, это не важно. Предъявим  сохранивш уюся половину, и по этой 
статье будем  чисты.—  М акноот встал и закрыл папку.—  Вот и все 
по камбузу. Пойду поговорю  с Б эрменом  насчет недостаю щ его 
пункта.

Бэрмен отключил приемник высокой частоты, снял наушники 
и вопросительно поднял одну бровь.

—  В камбузе  не хватает какого-то кор. еса,—  объяснил свой 
приход М акноот.—  Где он?

—  Почему вы спрашиваете у меня? Камбуз —  владение Блан- 
шара.

—  Не совсем . С квозь камбуз проходит немало ваших кабелей. 
У  вас там две распределительные коробки, а также автоматический 
выключатель и усилитель внутренней связи. Так где кор. ес?

—  Никогда о нем не слышал,—  опешил Бэрмен.
—  Будет мне очки втирать!— заорал М акноот.—  Я уже наслы­

шался таких уверений от Бланшара. Четыре года назад у нас был 
кор. ес. Это сказано вот здесь. Это —  копия документа, который 
мы  проверили и подписали. Тут сказано, что мы расписались в на­
личии кор. еса. Значит, такой кор. ес у нас должен быть. Его надо 
разыскать, пока сюда не нагрянул Кассиди.

—  М не очень жаль, сэр,—  сочувственно проговорил Бэрмен ,—  
но я ничем не могу вам помочь.

—  Подумайте ещ е,—  предложил Макноот*—  В носовом  отсеке
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стоит индикатор направления и расстояния. Как вы называете его 
меж ду  собой?

—  Инирчик,—  удивленно ответил Бэрмен.
—  А  это,—  продолжал Макноот, указывая на передатчик им­

пульсов,—  как вы называете это?
—  Пимпи.
—  Детские прозвища, а? Теперь поднатужьте мозги и вспом­

ните, что вы четыре года назад называли кор. ес.
—  Насколько мне известно,—  заявил Бэрмен ,—  нет у нас пред­

мета с таким названием.
—  П очему же мы  дали расписку? —  спросил Макноот.
—  Я не давал никаких расписок. Все бумаги подписывали вы.
—  В то время, как вы и другие проверяли наличие. Четыре года 

назад —  дело происходило скорее  всего в камбузе  —  я прочел: 
«Кор. ес. Одна штука». И вы или Бланшар указали на него и ска­
зали: «Есть». Я положился на чье-то слово. М не часто приходится 
полагаться на слово наших специалистов. Я опытный штурман и 
знаком  со всеми новейшими навигационными приборами, но не с 
прочими материями. Поэтому я вынужден полагаться на людей, 
которые знают —  или, по крайней мере, должны знать,—  что такое 
кор. ес.

У Бэрмена блеснула мысль.
—  Когда у нас устанавливали оборудование, всякую  всячину 

складывали в главном трюме, коридорах и камбузе. Потом  нам 
пришлось сортировать множ ество вещей и располагать их там, где 
было их настоящее место. Помните? Этот самый кор. ес сегодня 
мож ет быть где угодно, и ответственность лежит не обязательно на 
мне или Бланшаре.

—  Я послушаю, что скажут другие ,—  согласился М акноот.—  
Грегори, Уорс, Сэндерсон  или кто-нибудь еще, мож ет быть, д ер ­
жат эту штуку у себя. Но где бы она ни была, ее надо найти. Или 
ж е —  оф ормить то количество, которое было израсходовано.

Он ушел. Бэрмен состроил рожу, надел наушники и опять начал 
возиться с аппаратом. Час спустя М акноот пришел опять. М рач ­
ный, как туча.

—  Конечно! —  гневно объявил он.—  Нет такой вещи на кораб­
ле. Никто о ней не знает. Никто понятия не имеет, что это такое.

—  Вычеркните ее и подайте рапорт, что она утеряна.
—  Что?! М ало у нас и без этого неприятностей? Вы знаете не 

хуже моего, что о всякой потере или повреждении нужно докла­
дывать немедленно. Если я скажу Кассиди, что кор. ес пропал в 
косм ическом  пространстве, он пожелает знать, когда, где, как, а 
также почему об этом не было доложено. Что если эта штука стоит
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полмиллиона? Какой тогда поднимется переполох! Я не могу просто 
махнуть на это рукой.

—  Какой же выход? —  спросил Бэрмен, не подозревая, что 
шагает прямо в ловушку.

—  Выход один, и только один,—  сказал М акноот.—  Вы изго­
товите кор. ес.

—  Кто?.. Я?..—  чуть не задохнулся Бэрмен. У него задвигалась 
кожа на черепе.

—  Вы и никто иной. Я убежден, что это птица из вашей голу­
бятни.

—  Почему?
—  Потому, что такие шутливые названия характерны для ваших 

финтифлюшек. Готов поспорить на месячный оклад, что кор. ес —  
какая-то научная абракадабра. М ож ет быть, это что-то коротковол­
новое. А  то —  прибор для слепого полета.

—  Приемопередатчик для слепого полета называется у нас 
«присик»,—  сообщ ил Бэрмен.

—  Вот видите! —  воскликнул Макноот, словно это реш ало де­
ло.—  Итак, вы изготовите кор. ес. Завтра в шесть вечера он дол ­
жен быть готов. Тогда я осмотрю  его. Конечно, у него должен быть 
внушительный и приятный вид, и действовать он должен убеди­
тельно.

Бэрмен встал. Руки у него висели, как плети.
—  Как я могу  изготовить кор. ес,—  хрипло произнес он,—  если 

я даже не знаю, что это такое?
—  Кассиди тож е не знает,—  возразил М акноот, хитро погляды­

вая на старш его радиста.—  Он отвечает всего лишь за количество, 
а в общ ем  мало что смыслит. Поэтому он считает предметы , смот­
рит на них, удостоверяет, что они существуют, выслушивает заяв­
ления о качестве их работы и степени износа. Нам надо лишь вы­
думать внушительную  абракадабру и сказать ему, что это кор. ес.

—  Святые у го д н и ки !— прошептал взволнованный Бэрмен.
—  Не будем  полагаться на сомнительную  помощ ь библейских 

персонажей,—  пожурил его М акноот,—  а пустим в ход мозги, ко ­
торые нам дал господь. Беритесь за паяльник, и чтобы завтра, к 
шести вечера, у вас был готов образцовый кор. ес. Это —  приказ.

Он удалился, довольный найденным реш ением . Бэрмен мрачно 
уставился на переборку, потом облизнул г у б ы — раз и другой.

Контр-адмирал Вейн В. Кассиди прибыл точно в назначенное 
время. Он был приземист, толст, с багровы м  лицом  и глазами дох­
лой рыбы. Он не шел, а важно вышагивал.
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—  Ну, капитан, я надеюсь, у вас все в полнейш ем порядке.
—  Как всегда,—  немедленно заверил его М акноот.—  Я слежу 

за этим.
Он говорил весьма уверенно.
—  Прекрасно! —  одобрил  Кассиди.—  Я ценю  командиров, кото­

рые понимают свою  ответственность. К сожалению , должен сказать, 
что это не всегда так.—  Он спустился в главный люк и холодным 
взором  отметил свеж ую  эмалевую  краску.—  С чего вы хотите 
начать: с носа или кормы?

—  Опись составлялась от носа к корме. М ож но  в таком же 
порядке и проверить ее.

—  Очень хорош о.—  Контр-адмирал неторопливо направился в 
носовую  часть палубы, но по дороге  остановился, погладил Ж елт­
ка и осмотрел  его ош ейник.—  Хорош о  упитан, я вижу. Приносит это 
животное пользу?

—  Он спас на М ардии пять жизней, пролаяв в знак предосте­
режения.

—  Подробности, я полагаю, внесены в бортовой журнал?
—  Да, сэр. Ж урнал находится в ш турманской рубке, и вы м о ­

жете его проверить.
—  М ы  дойдем  до  него в свое время.—  Контр-адмирал вошел в 

носовую  кабину, сел, принял из рук М акноота папку и начал в де ­
ловом  темпе:—  К1. Лучевой компас, типа D, одна штука.

—  Вот он, сэр ,—  показал Макноот.
—  Все ещ е исправно работает?
—  Да, сэр.
Они продолжали проверку, достигли рубки внутренней связи, 

помещ ения вычислительных машин, посетили ряд других мест и 
вернулись к камбузу. Бланшар, красовавшийся в свежевыглаж енном 
белом  костюме, недоверчиво оглядел пришельца.

—  В147. Электронная плита, одна штука.
—  Вот она,—  промолвил Бланшар,—  пренебрежительно указы ­

вая на плиту.
—  Работает удовлетворительно? —  осведомился Кассиди, оки­

дывая его ры бьим  взглядом.
—  Маловата,—  объявил Бланшар. Выразительным ж естом  он 

охватил весь кам буз.—  Все недостаточно велико. С ам о  помещ ение 
мало. Все слиш ком  мало. Я chef de cuisine*, а весь камбуз —  как 
чулан.

—  Это военный корабль, а не лайнер для увеселительных поез­
док! —  оборвал его Кассиди. Он хмуро посмотрел на ведомость.—

* Глав н ы й  п о в а р  (ф р ан ц .) .
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В148. Хронометрическое  приспособление к электронной плите, со 
ш нуром  и штепселем. Одна штука.

—  Вот,—  буркнул Бланшар, готовый вышвырнуть весь этот 
«хлам» в ближайший иллюминатор.

Проверяя наличие по ведомости, Кассиди все ближе и ближе 
подбирался к опасному месту. Нервное напряжение у окруж аю ­
щих нарастало. Наконец он дош ел до критической точки и провоз­
гласил:

—  В1098. Кор. ес. Одна штука.
—  M orb leu !*— возмутился Бланшар. Глаза его метали искры .—  

Я уже говорил и повторяю : никогда не было...
—  Кор. ес находится в радиорубке, сэр ,—  поспеш но вмешался 

Макноот.
—  Вот как? —  Кассиди снова заглянул в ведомость.—  П очему 

же он назван вместе с оборудованием  камбуза?
—  Когда на корабле монтировали оборудование, кор. ес по­

местили в камбузе, сэр. Это один из тех переносных приборов, ко­
торые нам разреш или устанавливать где удобнее.

—  Гм, гм! Тогда его надо было перенести в ведомость радио­
рубки. Почему вы этого не сделали?

—  Я ожидал вашего указания, сэр.
Рыбьи глаза отразили удовлетворение.
—  Да, вы поступили вполне правильно, капитан. Я сейчас пе­

ренесу сам .—  Он зачеркнул статью на листе 9 и перенес ее на лист 
16. Поставил очередной шифр: В1099. Ош ейник с надписью, кож а­
ный... Ах, да, я его видел. Он был на собаке.

Контр-адмирал поставил «птичку». Часом позже он прошагал в 
радиорубку. Бэрмен встал, расправил плечи, но его руки и ноги не­
произвольно задвигались. Он ш ироко раскрыл глаза и молча устре­
мил умоляю щ ий взгляд на Макноота. Старший радист был похож  на 
человека, к которому  в штаны забрался дикобраз.

—  В1098. Кор. ес. Одна штука,—  продолжал Кассиди своим  обыч­
ным тоном  человека, не терпящ его глупостей.

Двигаясь толчками, как слегка разладившийся робот, Бэрмен 
взял в руки небольш ой ящик. Его передняя стенка была оснащена 
циферблатами, выключателями и цветными лампочками. Все это 
было похоже на маш инку для выжимания соков, созданную  плохим 
радиолюбителем. Бэрмен щелкнул одним  или двумя выключателя­
ми. Лампочки вспыхнули и замелькали в разнообразных сочета­
ниях.

* Ч е р т  в о з ь м и ! (ф р а н ц .) .
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—  Вот он,—  с трудом  проговорил Бэрмен.
—  Ага! —  Кассиди встал со стула и передвинулся ближе.—  Не 

помню , чтобы я видел раньше такой прибор. Но ведь теперь вы­
пускают столько моделей  одного  и того ж е изделия. Он все ещ е 
работает исправно?

—  Да, сэр.
—  Это одно из самых полезных приспособлений на корабле,—  

добавил от себя Макноот.
—  А  каково, собственно, его назначение? —  спросил Кассиди, 

ожидая от Бэрмена небывалых откровений.
Бэрмен побледнел. М акноот пришел ем у  на выручку:
—  Полное объяснение было бы слож но и носило бы очень спе­

циальный характер. Но, если выразить идею  прибора проще, он 
дает нам возмож ность находить равновесие меж ду  противополож­
ными полями тяготения. Колебания источников света указывают 
степень неуравновешенности в данный момент.

Узнав о таких ценных свойствах прибора, Бэрмен обнаглел.
—  Идея тут очень глубокая,—  сказал он.—  Все основано на по­

стоянной Вральмана.
—  Я понимаю ,—  отозвался Кассиди, хотя ничего не понял. Он 

снова сел, отметил «птичкой» кор. ес и продолжал:—  Т44. Автом а­
тическая распределительная доска на сорок  линий внутренней свя­
зи. Одна штука.

—  Вот она, сэр.
Кассиди, мельком  взглянув на распределительную  доску, опять 

уткнулся в ведомость. Остальные воспользовались маленькой пе­
редыш кой, чтобы утереть пот со  лба.

Победа одержана!
Все великолепно!
Ха-ха!

Контр-адмирал Кассиди отбыл довольный и наговорил компли­
ментов. Не прош ло и часа, как экипаж сломя голову устремился в 
город. М акноот и Грегори по очереди уступали тяге неоновых ог­
ней. Ближайшие пять суток царили покой и веселье.

На шестой день Бэрмен принес радиограмм у и бросил ее на 
стол, ожидая реакции капитана. У старш его радиста был блажен­
ный вид человека, узнавшего, что его добродетели  скоро  будут 
вознаграждены.

ТЕРРА, ШТАБ-КВАРТИРА. «НЕУГОМОННОМУ». НЕМЕДЛЕННО ВОЗВРА­
ЩАЙТЕСЬ СЮДА ДЛЯ КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА И ПЕРЕОБОРУДО­
ВАНИЯ. ПОЛУЧИТЕ УСОВЕРШЕНСТВОВАННУЮ СИЛОВУЮ УСТАНОВКУ. 
ФЕЛЬДМЕН, КОМАНДУЮЩИЙ СИРИУССКОЙ СЕКЦИЕЙ ВОЗДУШНОГО 

ФЛОТА.
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—  Назад на Т е р р у !— с восхищ ением произнес М акноот.—  Ка­
питальный ремонт —  это отпуск не меньш е чем на месяц.—  Он 
посмотрел на Бэрмена.—  П ередайте всем  деж урны м  офицерам, 
пусть сейчас ж е отправляются в город  и прикажут лю дям  возвра­
щаться на борт. Узнав, в чем дело, они бегом  прибегут.

—  Есть, сэр! —  с веселой улыбкой произнес Бэрмен.
Все продолжали весело улыбаться и две недели спустя, когда 

Сириусский порт остался далеко позади, а солнце превратилось в 
тусклое пятнышко в искрящ ейся мгле звездного поля впереди ко ­
рабля. Еще одиннадцать недель ходу, однако стоит потерпеть. 
Назад на Терру. Ура!

Но после того, как однаж ды вечером  Бэрмену вдруг открылась 
страшная правда, улыбки в капитанской каюте сразу исчезли. Стар­
ший радист вошел, жуя нижнюю губу, и остановился в ожидании, 
когда М акноот кончит вносить записи в бортовой журнал.

Наконец М акноот оттолкнул от себя журнал, поднял глаза, 
нахмурился:

—  Что с вами? Ж ивот схватило, а?
—  Нет, сэр. Я просто думаю .
—  Неужели это так больно?
—  Я дум аю ,—  похоронны м тоном повторил Бэрмен .—  М ы  воз­

вращ аемся для капитального ремонта. Вы понимаете, что это зна­
чит? М ы  уйдем  с корабля, а вместо нас нахлынет целая орда 
специалистов.—  Он трагически уставился на капитана.—  Я сказал —  
специалистов!

—  Конечно, это будут специалисты,—  согласился М акноот.—  
Нельзя, чтобы оборудование монтировала и регулировала компания 
болванов.

—  Обы кновенного специалиста мало, чтобы отрегулировать 
кор. ес. Для этого нужен гений.

М акноот откинулся на стуле. Выражение его лица изменилось 
так быстро, словно он сменил маску.

—  Елки зеленые! —  воскликнул капитан.—  А  я-то начисто забыл 
всю эту историю! На Терре нам не удастся обморочить тамошних 
молодчиков научными фокусами.

—  Не удастся, сэр ,—  подтвердил Бэрмен. Он больш е ничего не 
сказал, но лицо его прямо-таки вопило: «Вы утопили меня в этой 
трясине, вы и вытаскивайте!» —  Он ждал, глядя на Макноота, по­
грузивш егося в раздумье, потом напомнил о себе:

—  Что вы предложите, сэр?
М ало-помалу лицо М акноота осветила довольная улыбка.
—  Разбейте это устройство и бросьте осколки в м усороп ро ­

вод.
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—  Это не решит проблемы ,—  возразил Бэрмен .—  У нас по- 
преж нему будет недостача одного кор. еса.

—  Ничего подобного! Я доложу, что он погиб от случайностей, 
неизбежных в косм осе .—  Капитан выразительно прищурил один 
глаз.—  М ы  сейчас летим в безвоздуш ном  пространстве.

Он потянулся за бланком для радиограмм  и, взглянув на об­
легченно улыбавш егося Бэрмена, стал писать:

ТЕРРА, ШТАБ-КВАРТИРА. ОТ «НЕУГОМОННОГО». СТАТЬЯ В1098. КОР. ЕС. 
ОДНА ШТУКА. РАЗВАЛИЛСЯ ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕМ ГРАВИТАЦИОННОГО 
НАПРЯЖЕНИЯ ПРИ ПРОХОДЕ ЧЕРЕЗ ПОЛЕ ДВОЙНОЙ ЗВЕЗДЫ ГЕКТОР 
БОЛЬШОЙ —  МАЛЫЙ. МАТЕРИАЛ ИСПОЛЬЗОВАН В КАЧЕСТВЕ ТОПЛИВА. 
КОМАНДИР «НЕУГОМОННОГО» МАКНООТ.

Бэрмен отнес бланк в свою  рубку и отправил радиограмму на 
Землю . Опять два дня царили покой и веселье. Но вот Бэрмен с 
озабоченным лицом примчался в капитанскую каюту.

—  Общ ая тревога, сэр! —  задыхаясь, объявил он и сунул радио­
грам м у  капитану в руку.

ТЕРРА, ШТАБ-КВАРТИРА. ДЛЯ ПЕРЕДАЧИ ВО ВСЕ СЕКТОРЫ. СПЕШНО И 
ВАЖНО. ВПРЕДЬ КОРАБЛЯМ НЕ ПОКИДАТЬ ЗЕМЛИ. КОРАБЛЯМ, НАХО­
ДЯЩИМСЯ В ПОЛЕТЕ ПО ОФИЦИАЛЬНОМУ РАСПОРЯЖЕНИЮ, НАПРА­
ВИТЬСЯ В БЛИЖАЙШИЕ КОСМИЧЕСКИЕ ПОРТЫ И ЖДАТЬ ДАЛЬНЕЙШИХ 
УКАЗАНИЙ. УЭЛЛИНГ, КОМАНДУЮЩИЙ АВАРИЙНОЙ И СПАСАТЕЛЬНОЙ 
СЛУЖБОЙ. ТЕРРА.

—  Что-то стряслось,—  невозмутимо заметил Макноот. В со­
провождении Бэрмена он спокойно направился в ш турманскую  
рубку. П осмотрев на карты, он набрал на телеф онном аппарате 
внутренней связи ном ер  Пайка и сказал:

—  Началась какая-то паника. Полеты запрещены. М ы  направ­
ляемся в Закстедпорт. Это около трех дней пути. Немедленно ло­
житесь на новый курс: штирборт, семнадцать градусов, склонение 
десять.—  Он положил трубку и огорченно сказал: —  К черту летит 
чудесный месяц  на Терре. А  Закстеда я не выношу: вонючая дыра. 
Лю ди зверски обозлятся, и я их не осуждаю .

—  Что же, по-вашему, могло  случиться, сэр? —  спросил Бэрмен. 
Он  был расстроен и обеспокоен.

—  Это один бог знает. Последний раз общ ая тревога была семь 
лет назад, когда на полдороге  к М арсу  взорвался «Звездоход». 
Пока шло следствие, ни один корабль не отпускали в полет.—  Он 
потер подбородок, подумал и про до л ж ал :— А  перед тем была 
тревога, когда на «Сарбакане» спятил весь экипаж. Что бы ни было 
на этот раз, не сомневайтесь, что дело  серьезное.
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—  Уж  не начинается ли война в космосе?
—  С  кем? —  М акноот пренебрежительно махнул рукой.—  Ни на 

одной планете нет кораблей, которые могли бы устоять против 
наших. Нет, тут какая-то техническая причина. Так или иначе, мы  
скоро  узнаем. Нас известят ещ е до прибытия на Закстед или сразу 
после.

Их известили! Не прош ло и шести часов, как Бэрмен ворвался 
в каюту. На лице его был ужас.

—  Что у вас стряслось на этот раз? —  спросил М акноот, глядя 
на него во все глаза.

—  Кор. ес! —  выдавил из себя Бэрмен. Он махал руками, слов­
но отстраняя невидимую  паутину.

—  В чем дело?
—  Все из-за типографского дефекта в вашем экземпляре ве­

домости. Надо читать кор. пес.
Ком андир 'только  пялил глаза.
—  Кор. пес,—  повторил за радистом М акноот, и в его устах это 

звучало, как ругательство.
—  Посмотрите сами:

ТЕРРА, ШТАБ-КВАРТИРА. «НЕУГОМОННОМУ». В ВАШЕЙ ВЕДОМОСТИ 
ПОД ШИФРОМ В1098 ЗНАЧИТСЯ КОРАБЕЛЬНЫЙ ПЕС ЖЕЛТОК. СООБЩИ­
ТЕ ПОДРОБНО, ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ И КАК ЖИВОТНОЕ РАЗ­
ВАЛИЛОСЬ ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕМ ГРАВИТАЦИОННОГО НАПРЯЖЕНИЯ. ОПРО­
СИТЕ ЭКИПАЖ И СООБЩИТЕ, КАКИЕ СИМПТОМЫ НАБЛЮДАЛИСЬ 
У ЛЮДЕЙ. СПЕШНО И ВАЖНО. УЭЛЛИНГ, КОМАНДУЮЩИЙ АВАРИЙНОЙ 
И СПАСАТЕЛЬНОЙ СЛУЖБОЙ. ТЕРРА.

В уединении своей каюты М акноот принялся грызть ногти. 
Время от времени он скашивал глаза и смотрел, не догры з ли уж е 
до  живого мяса,

Перевел с английского 
| Д . Г о р ф и н к е я > [



АЛЬФРЕД БЕСТЕР
( С Ш А )

И С Ч Е З Н О В Е Н И Я

Ее не называли последней войной или войной во имя конца 
всех войн. Ее называли Войной за А м ериканскую  Мечту. 

Такое название придумал генерал Карпентер и неустанно повторял 
его.

Бывают генералы-вояки (они нужны армии), генералы-политики 
(они нужны государственному аппарату) и генералы —  общ ествен­
ные деятели (они нужны в тылу для ведения войны). Генерал Кар­
пентер был мастером  по части общественной деятельности. П рям о ­
линейный и непреклонный, он питал идеалы такие же высокие и 
всем  доступные, как идеалы денеж ного мешка. В понятии американ­
цев он воплощал в себе армию, управление, щит и меч и твердую  
руку  нации. Его идеал был —  Американская Мечта.

—  М ы  сраж аемся не за деньги, не за власть, не за мировое 
господство,—  провозгласил он на обеде, где собрались представи­
тели прессы.

—  М ы  сраж аемся исключительно за Ам ериканскую  М ечту,—  
заявил он на сто ш естьдесят второй сессии Конгресса.

—  Наша цель —  не агрессия, не порабощ ение народов,—  ска­
зал он на еж егодном  ужине в честь выпускников Вест-Пойнтской 
военной академии.

—  М ы  вою ем  за суть цивилизации,—  сообщ ил он клубу вете­
ранов в Сан-Ф ранциско.

—  М ы боремся  за идеалы цивилизации, за культуру, за поэзию, 
за то единственное, что мы обязаны сохранить,—  заявил он на 

Т1разднике Урож ая в Чикаго.
—  Это —  война за самосохранение. М ы  сраж аемся не из ко­
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рысти, а во имя нашей мечты, за лучшее, что есть в жизни и что 
не долж но исчезнуть с лица земли.

А м ерика  воевала. Генерал Карпентер потребовал сто миллионов 
человек. Арм ии  дали сто миллионов человек. Генерал Карпентер 
потребовал десять тысяч водородных бомб. Десять тысяч водород* 
ных бом б  были доставлены и сброш ены . Враг тоже сбросил десять 
тысяч водородны х бом б  и разруш ил большинство американских 
городов.

—  Чтобы устоять против варварских орд, мы  должны закопать­
ся,—  решил генерал Карпентер.—  Дайте мне тысячу саперов.

Тысяча саперов явились, и под землей были созданы  сто 
городов.

—  Дайте мне пятьсот специалистов по санитарной технике и 
двести —  по кондиционированию  воздуха, восемьсот организаторов 
транспорта, сто руководителей городских самоуправлений, тысячу 
экспертов по связи, семьсот начальников кадров.

Список требований генерала Карпентера на технических экспер­
тов был бесконечен. А м ерика  просто не знала, как его удовлетво­
рить.

—  М ы  должны стать страной специалистов,—  заявил генерал 
Карпентер Национальной ассоциации американских университетов,—  
Чтобы выиграть битву за А м ериканскую  Мечту, каждый мужчина, 
каждая женщина должны стать специальными орудиями для спе­
циальной работы, орудиями, закаленными и отточенными вашим 
воспитанием и обучением.

Во время завтрака на Уолл-стрит по поводу кампании в пользу 
займов Карпентер сказал:

—  Наша мечта,— это мечта кротких греков Афин, благородных 
римлян... э-э... Рима. Это мечта о сам ом  лучш ем в жизни. О  музы ке  
и живописи, поэзии и культуре. Деньги —  только оружие, которы м  
мы пользуемся в сражении за нашу мечту, ч естолю бие— это лишь 
лестница, по которой мы поднимаемся к ней, талант —  это инстру­
мент, который придает ф орм у  нашей мечте.

Уолл-стрит аплодировала. Генерал Карпентер потребовал сто 
пятьдесят миллиардов долларов, полторы тысячи преданных фана­
тиков идеи, которые согласились бы работать бесплатно, три тысячи 
специалистов по минералогии, петрографии, массовому производст­
ву, химическому оружию , авиационных диспетчеров. Все они были 
ему предоставлены. Страна работала на полную  мощ ность. Стоило 
генералу Карпентеру нажать кнопку, как нужный специалист был 
тут как тут.

В марте две тысячи сто двенадцатого года война достигла мак­
симального напряжения, и Американская Мечта осуществилась. Но
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произош ло это не на одном  из семи фронтов, где миллионы людей 
проливали кровь в ожесточенных боях, не в штаб-квартирах вою ­
ющих наций и не в производственных центрах, неустанно изрыгав­
ших оруж ие и боеприпасы , а в Отделении Т военного госпиталя 
Соединенных Штатов, спрятанного под землей на глубине трехсот 
футов под тем местом , которое некогда называлось Сент-Албанс, 
штат Нью -Йорк.

Отделение Т было загадкой Сент-Албанса. Как и во всех других 
госпиталях, в Сент-Албансе были разные отделения, предназначен­
ные для различного рода ранений. Ампутация правой руки произ­
водилась в одном  отделении, ампутация левой руки —  в другом . 
Ожоги от радиации, ранения в голову, поражения внутренних орга­
нов, отравление вторичными гамма-лучами и так д а л е е — для всего 
этого было отведено в госпитале свое о собое  место. Армейский  
медицинский корпус установил семнадцать видов ранений, включав­
ших всевозмож ные повреждения мозга и тканей. Они обозначались 
буквами от А  до S. А  что же было в отделении Т?

Этого никто не знал. Двери туда были наглухо заперты. П осе­
тители не допускались. Больным не разреш алось покидать палаты. 
Лю ди видели тслько, как входят и выходят врачи. Их растерянные 
лица порождали самые фантастические толки, но врачи ничего не 
говорили. М едицинских сестер забрасывали вопросами, но и они 
были немы, как рыбы.

Все же наружу просачивались какие-то сведения, впрочем, про­
тиворечивые и неясные. Уборщ ица утверждала, что, когда она 
пришла убрать палаты, там никого не было. Буквально ни души. 
Двадцать четыре койки и больш е ничего. Спал ли кто-нибудь на 
этих койках ночью? По-видимому, да: некоторые постели были 
измяты. Были ли признаки того, что палаты обитаемы? О , да: на 
столиках лежали разные личные вещи, но гюхрытые пылью, словно 
к ним давно никто не прикасался.

О бщ ественное мнение приш ло к выводу, что это —  отделение 
призраков. Только для духов! О днако  часовой доложил, что, прохо­
дя ночью  м и м о  запертой палаты, он слышал пение. Какое пение? 
Похоже, что на чуж ом  языке. На каком  именно? Этого  часовой не 
м о г сказать. Н екоторы е слова были как будто знакомые: «Гавкни, 
дама, иди, дурь»*.

О бщ ественное мнение затряслось в лихорадке и определило, 
что это —  враж еское отделение: только для шпионов!

* Пациенты пели старинную  студенческую  песню  «Gaudeamus 
igitur»,
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Сент-Албанс обратился к помощ и кухонного персонала и об­
следовал доставку пищи. Три раза в день в отделение Т относили 
двадцать четыре подноса. И двадцать четыре подноса выносили 
обратно. Иногда они были пусты, но больш ей частью еда оставалась 
нетронутой.

Общ ественное мнение поднатужилось и решило, что отде­
ление Т, несомненно, притон жуликов, своего рода неофициаль­
ный клуб, где веселятся мош енники и бандиты. Вот вам и «иди, 
дурь»!

По части сплетен госпиталь посрамил бы самых зловредных 
провинциальных кумуш ек из круж ков кройки и шитья, но больные 
люди легко возбуждаю тся; достаточно пустяка, чтобы вывести их 
из равновесия. Не прош ло и трех месяцев, как догадки и подозре ­
ния накалили атмосф еру Сент-Албанса до  предела. В январе две 
тысячи сто двенадцатого года он был солидным, хорош о управляе­
мы м  госпиталем. В марте две тысячи сто двенадцатого года он 
пришел в состояние такой психической неуравновешенности и такого 
возбуждения, что это сказалось на статистических отчетах. Процент 
выздоровлений снизился. Появились симулянты. Участились наруш е­
ния дисциплины. Вспыхивали бунты. Произвели чистку персонала, но 
это не помогло. Отделение Т по-преж нему оставалось источником 
беспорядков. Произвели ещ е одну чистку, и ещ е одну, но волнения 
в госпитале только усиливались.

Наконец, по официальным каналам, вести дошли до  генерала 
Карпентера.

—  В нашей битве за А м ериканскую  М ечту,—  заявил он,—  нельзя 
пренебрегать теми, кто уже жертвовал собой. Прислать ко мне спе­
циалиста по управлению госпиталями!

Специалиста доставили. Он не смог исцелить Сент-Албанс. Ге­
нерал Карпентер прочитал отчет и прогнал специалиста.

—  Жалость к больным —  это первое условие цивилизации,—  
сказал генерал Карпентер.—  Прислать ко мне главного врача!

Главного врача доставили. Но и он был не в силах разделаться 
с неурядицами в Сент-Албансе, и поэтому генерал Карпентер раз­
делался с ним. Тем врем енем  об отделении Т стали упоминать в 
официальных донесениях.

—  Прислать ко мне заведую щ его отделением Т! —  распорядил­
ся генерал Карпентер.

Сент-Албанс прислал доктора —  капитана Эдзела Д иммока . Это 
был полный и уже лысый молодой  человек, который всего три года 
назад окончил медицинский институт, но имел превосходную  харак­
теристику как специалист по психотерапии. Генерал Карпентер любил 
специалистов, и Д и м м ок  ему понравился. Д и м м ок  же восхищался
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генералом  как глашатаем культуры. Правда, до сей поры у врача 
не было времени приобщ иться к культуре, так как из него готовили 
слиш ком  узкого  специалиста, но он надеялся насладиться ею  полно­
стью после победоносного  окончания войны.

—  Слушайте-ка, Д и м м ок ,—  начал разговор генерал Карпентер.—  
Сегодня каждый из н а с — орудие, закаленное и отточенное для 
своей особой работы. Вы знаете наш девиз: работа для каж дого  и 
каждый на работе. В Отделении Т кто-то не выполняет своей рабо ­
ты, и его надо вышвырнуть. Так вот, преж де всего: что это за 
штука —  отделение Т?

Д и м м ок  мялся и мямлил что-то невнятное. Наконец он объяс­
нил, что это специальное отделение для особого  вида контузий —  
боевого шока.

—  Значит, в палатах есть пациенты?
—  Да, сэр. Десять женщин и четырнадцать мужчин.
Карпентер помахал кипой донесений.
—  Смотрите, больные утверждают, что в Отделении Т нет ни 

одного человека.
Д и м м ок  возмутился:
—  Это неправда! —  заверил он генерала.
—  Ну, ладно, Д им м ок . У  вас там двадцать четыре заморыш а. 

Их дело —  выздороветь, ваше дело —  их вылечить. Так какого 
дьявола в госпитале такая кутерьма?

—  В-видите ли, сэр, вероятно, это происходит оттого, что мы 
держ им  пациентов взаперти.

—  Отделение Т на замке?
—  Да, сэр.
—  Почему?
—  Чтобы удержать пациентов в палатах, сэр.
—  Удержать? Что это значит? Они пытаются удрать? Буйствуют?
—  Нет, сэр, они не буйствуют.
—  Вот что, Д им м ок . М не не нравится ваше поведение. Вы хит­

рите и увиливаете от ответов. И ещ е кое-что мне не нравится: этот 
ваш разряд  Т. Я запросил эксперта по документации из медицин­
ского  корпуса, и он сказал, что никакого разряда Т нет. Что вы 
там мудрите?

—  В-видите ли, сэр, разряд  Т мы  изобрели. Он... они... это 
соверш енно особы е больные, сэр. М ы  не знаем, что с ними делать, 
как их лечить. М -м ы  хотели молчать, пока не выработаем m odus 
o p e ra n d s  Болезнь соверш енно новая, сэр, соверш енно новая.—  Тут *

* Способ  действий (лат.).

9 ’ 235



специалист в Д и м м оке  взял верх над чиновником.—  Это сенсация. 
М ы  произведем  переворот в медицине и войдем  в историю! Честное 
слово, это будет величайшее открытие!

—  О  чем вы, Д иммок? Выражайтесь точнее.
—  Так вот, сэр. Наши больные поступили к нам с диагнозом  

шока. Н евменяемое  состояние, почти кататония*. Очень слабое ды ­
хание, нитевидный пульс. Никаких реакций.

—  Я видел тысячи подобных случаев шока,— проворчал Кар­
пентер.—  Что же тут необыкновенного?

—  Вы правы, сэр. Пока все симптомы, о которых я говорил, 
подходят под разряды  П и Р. Необычно вот что: наши пациенты не 
едят и не спят.

—  Совсем?
—  Н екоторые —  совсем .
—  П очему же они не умирают?
—  М ы  не знаем. О бмен  веществ нарушен в сторону диссими­

ляции. Катаболизм продолжается. Иными словами, сэр, они выбра­
сывают ненужные организму продукты, но ничего не принимают 
внутрь. Они нейтрализуют яды усталости и восстанавливают изно­
шенные ткани, но не спят и не едят. Бог знает, как это возмож но! 
Какая-то фантастика!

—  Тогда почему вы держите их взаперти? М ож ет быть, 
вы подозреваете, что они таскают пищу и дрыхнут где-нибудь тай­
ком?

У Д им м ока  был очень смущ енный вид.
—  Н-нет, сэр, я не знаю, как вам сказать, генерал. Я... мы  за­

пираем их потому, что тут что-то таинственное. Они... ну, в общ ем , 
они исчезают.

—  Что-о?
—  Исчезают, сэр! Пропадаю т прямо на глазах.
—  Что за чушь вы несете!
—  Уверяю  вас, сэр! Вы входите и видите: они сидят на койках 

или ходят по палате. Вот они перед вами, а через минуту их уже 
и нет! Иногда в Отделении Т все двадцать четыре человека, а 
иногда —  ни одного. Они появляются и исчезают ни с того, ни 
с сего. Вот почему, генерал, мы  держ им  палаты на запоре. Во всей 
истории войн и военных ранений подобных случаев не было. Мы 
не знаем, как их лечить.

—  Приведите ко мне троих ваших пациентов,—  распорядился 
генерал Карпентер. *

* Один из видов психического расстройства,
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Нейтен Райли съел яичницу с гренками, вылил две кружки пива# 
выкурил сигару, деликатно рыгнул и встал из-за стола. О н  друж е­
лю бно кивнул Дж ентльмену Д ж и м у  Корбету, и тот, прервав беседу 
с Д ж им ом  Брейди, по прозвищ у Бриллиант, перехватил Райли на 
пути к кассовому окош ку.

—  На кого ты ставишь в этом  году, Нейт? —  спросил Джентль­
мен Дж им .

—  На П роны р,—  ответил Райли.
—  Но у них подача никуда не годится.
—  Зато у них есть такие игроки, как Снайдер, Ф урильо  и Кам- 

панелла. Они завою ют кубок этого года, Дж им . Д ерж у пари, что 
они станут чемпионами так скоро, как не удавалось ещ е ни одной 
команде. К тринадцатому сентября. Запиши и увидишь, что я прав,

—  Ты всегда прав, Нейт.
Райли улыбнулся, заплатил по счету, вышел на улицу и остано­

вил кэб, направлявшийся к М эдисон-скверу. На углу Пятнадцатой 
улицы  и Восьмой авеню он вышел из экипажа и поднялся в контору 
букм екера  на втором  этаже, над радиоремонтной  мастерской. 
Б укмекер  взглянул на него, вынул из стола конверт и отсчитал 
пятнадцать тысяч долларов.

—  Рокки М арчиано нокаутировал Роланда Ля Старца в одинна­
дцатом  раунде,—  сообщ ил он.—  Как ты умудряеш ься  так здорово  
угадывать, Нейт?

Райли улыбнулся.
—  Я же на это живу. Ты завел книгу предвыборных ставок?
—  Эйзенхауэр —  двенадцать против пяти. Стивенсон...
—  Плевать мне на Эдлая. Я ставлю на Айка. Вот деньги. Запиши!
Райли положил на конторку двадцать тысяч долларов.
Выйдя из конторы, он отправился к себе дом ой  в Уолдорф - 

Асторию , где его с нетерпением поджидал высокий, худощавый 
молодой  человек.

—  Ах, да,—  сказал Нейтен Райли,—  вы —  Ф орд , не так ли? 
Гаролд Ф орд?

—  Генри Ф орд , мистер Райли.
—  И вы хотите, чтобы я финансировал производство машины, 

которую  вы построили в своей велосипедной мастерской? Как она 
называется?

—  Я называю ее «ипсимобилем», мистер Райли.
—  Гм, это название мне что-то не нравится. Что, если мы  на­

зовем  вашу маш ину «автомобилем»?
—  Чудесное предложение, мистер Райли! Я им  непременно 

воспользуюсь.
—  Вы мне нравитесь, Генри. Вы молоды , талантливы, умеете



приспосабливаться к обстоятельствам. Я верю  в ваше будущ ее  и 
верю  в ваш автомобиль. Я вложу в это дело  двести тысяч долларов.

Райли выписал чек и проводил Генри Ф о рда  до  дверей. Взгля­
нув на часы, он внезапно почувствовал настойчивое желание вер­
нуться ненадолго в совсем  иное место и посмотреть, что там 
делается. Он прош ел в спальню, разделся, облачился в серую  ру­
баш ку и ш ирокие серы е брю ки. На карман рубаш ки были нашиты 
крупные синие буквы: ГСШ А. Райли запер дверь и... исчез.

Он появился вновь в Госпитале Соединенных Штатов в Сент- 
Албансе, рядом  со своей койкой, одной из двадцати четырех коек, 
выстроившихся вдоль стен длинного стального барака. Не успел он 
перевести дух, как его схватили три пары рук. Он попытался вы­
рваться, но в него вонзили шприц и ввели ем у  под кожу полтора 
кубических сантиметра тиоморфата натрия.

—  О дного  поймали! —  объявил чей-то голос.
—  Смотри  в оба,—  откликнулся другой .—  Генерал Карпентер 

велел доставить троих.

После того как М арк Ю ний Брут покинул ее ложе, Лила М эчен 
хлопнула в ладоши. В спальню вошла рабыня и приготовила ванну. 
Лила выкупалась, оделась, надушилась и позвтракала винными яго­
дами из Смирны  и апельсинами. Она выпила бокал лакриме кристи 
и выкурила сигарету. После этого она приказала подать носилки.

Как всегда, у ворот ее дом а толпились обожавш ие ее воины 
Двадцатого легиона. Два центуриона отстранили носильщ иков и 
понесли Лилу на своих могучих плечах. Она улыбалась. Внезапно из 
толпы вырвался юнош а в сапф ирово-голубом  плаще и кинулся к 
Лиле. В его руке блеснул нож. Лила выпрямилась, чтобы достойно 
встретить смерть.

—  Госпожа,—  воскликнул ю нош а,—  госпожа Лила!
Он полоснул нож ом  по своей левой руке, и алая кровь, хлынув, 

обрызгала одеж ду Лилы.
—  Эта кровь —  наименьший дар, который я м о гу  тебе препод­

нести! —  воскликнул юноша.
Лила нежно дотронулась до  его лба.
—  Глупый м ал ьч и к !— сказала она.—  Зачем  ты это сделал?
—  Из любви к тебе, моя госпожа!
—  Вечером  в девять часов тебя проводят ко мне,—  шепнула 

Лила. Он смотрел на нее так растерянно, что она рассм еялась .^  
О бещ аю  тебе. Как твое имя, красавчик?

—  Бен-Гур.
—  Так приходи в девять, Ьен-Гур!
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Носилки двинулись дальше. Возле Ф о р ум а  Ю лий Цезарь горячо 
спорил о чем-то с Савонаролой. Увидев носилки, Ц езарь резким  
ж естом  приказал центурионам остановиться. Он раздвинул зана­
вески и пристально посмотрел на Лилу, окинувш ую  его холодным 
взглядом. Лицо Цезаря исказилось.

—  За что? —  хрипло пробормотал он.—  Я просил, умолял, за­
сыпал подарками, плакал, но ты неумолима. Почему, Лила, почему?

—  А  ты помнишь Боадицею? — спросила Лила.
—  Боадицею? Королеву бриттов? Бог мой, Лила, что мож ет она 

значить для нашей любви? Я не любил Боадицею. Я только победил 
ее в сражении.

—  И убил ее, Цезарь!
—  Она сама отравилась, Лила.
—  Это была моя м а т ь !— Лила обличительно указала пальцем 

на Ц езаря.—  Убийца! Ты будешь наказан. Берегись мартовских ид, 
Цезарь!

Цезарь отпрянул в ужасе. Толпа почитателей, обступившая 
Лилу, издала возглас одобрения. Под ливнем розовых лепестков и 
фиалок она продолжала свой путь через Ф о р у м  к Храм у  весталок. 
Там она рассталась с восхищ енными поклонниками и вошла в свя­
тилище.

Она преклонила колени перед алтарем, произнесла нараспев 
молитву, бросила в пламя алтаря щ епотку ф имиама и сняла тунику. 
Она залюбовалась своим прекрасны м телом, отраж енным в сереб ­
ряном  зеркале, и вдруг почувствовала прилив тоски по родине. Она 
надела серую  блузу и ш ирокие серые штаны. Н а  кармане блузы  
виднелись буквы  ГСШ А. Стоя перед алтарем, Лила ещ е раз улыб­
нулась и... исчезла.

Она появилась вновь в Отделении Т военного Госпиталя Соеди ­
ненных Штатов, где в нее с помощ ью  пневматического шприца 
немедленно вкатили полтора кубических сантиметра тиоморфата.

—  Вот и вторая,—  сказал кто-то.
—  Нужен ещ е один,—  отозвался другой.

Д ж орд ж  Ханмер сделал драматическую  паузу и огляделся 
по сторонам. Он бросил взгляд на скамьи оппозиции, на спикера, 
восседавш его на меш ке с шерстью , на серебряный жезл, лежав­
ший на алой подуш ке перед спикером . Весь парламент, захва­
ченный пламенной речью  Ханмера, затаив дыхание, ждал про­
должения.

—  М не нечего больш е сказать,—  проговорил наконец Ханмер. 
Его голос дрожал от волнения, лицо было бледно и серьезно .—
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Я буду бороться  за  этот билль до  конца. Я буду бороться  за него 
б городах и селах, на полях и в малых деревуш ках. Я буду бороться 
за этот билль до самой смерти, а если богу будет угодно, то и 
после смерти. Пусть совесть почтенных джентльменов решит, вызов 
это или молитва. Я уверен и убеж ден только в одном: Суэцкий ка­
нал должен принадлежать Англии!

Ханмер  сел. Зал взорвался аплодисментами. Под восторженные 
крики и овации Ханмер  проследовал в кулуары, где Глэдстон, Чер­
чилль и Питт остановили его, чтобы пожать ему руку. Л орд  Паль­
мерстон  холодно взглянул на него, но Дизраэли  отодвинул лорда 
плечом и, прихрамывая, подош ел к Ханмеру, весь —  энтузиазм, 
весь —  восхищение.

—  П оедем  закусить в Таттерсол,—  сказал Дизраэли,—  автомо­
биль у подъезда.

Леди Биконсфилд ждала их в роллс-ройсе  у здания парламента. 
Она приколола цветок к сю ртуку Ханмера и ласково потрепала его 
по щеке.

—  Д алеко  ж е ты, Д ж ордж и , шагнул от того мальчугана, кото­
рый, бывало, в ш коле дразнил Дизи! —  сказала она.

Ханмер рассмеялся. Дизи запел «Gaudeam us igitun*. Ханмер  
подтянул, и они пели эту старинную  студенческую  песню, пока не 
доехали д о  клуба. Там Дизи заказал индейку и рыбу, жаренную  на 
рашпере, а Ханмер  поднялся в клуб переодеться.

Ни с того ни с сего ему вдруг захотелось ещ е раз заглянуть 
в. другой  мир. М ож ет быть, ему было жаль вконец порывать, с 
прош лым. О н  снял сюртук, нанковый жилет, брю ки коф ейного цвета, 
начищенные до  блеска ботинки и белье. Надел серую  рубашку, се­
рые брю ки и... исчез.

Он появился в отделении Т Госпиталя Сент-Албанса, где с по­
мощ ью  полутора кубических сантиметров тиоморф ата натрия был 
немедленно приведен в бесчувственное состояние.

—  Это третий,—  сказал кто-то.
—  Везем  их к Карпентеру!
Они сидели в канцелярии генерала Карпентера: рядовой Нейтен 

Райли, сержант медицинской службы Лила М эчен и капрал Д ж орд ж  
Ханмер. На них была больничная одежда. Они ещ е не совсем  при­
шли в себя после тиоморфата.

Из канцелярии вынесли все лишнее, и она была залита светом. 
В креслах сидели специалисты из Разведки, Контрразведки, Бюро 
расследований и Бю ро обследований. Когда капитан Эдэел Д и м м ок  
увидел, что его и пациентов ждет эта компания безжалостных людей 
с каменными лицами, он испугался. Генерал Карпентер мрачно 
усмехнулся.
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—  Вам не приходило в голову, Д им м ок , что мы  м ож ем  не пове­
рить вашей сказочке про исчезновения?

—  С-сэр?
—  Я и сам специалист, Д иммок . М ож ете  не сомневаться. Дела 

на войне идут плохо, из рук вон плохо. Утечка военных тайн! Воз­
мож но, эта Сент-Албанская фантастика укажет на вас.

—  Н-но ведь они в сам ом  деле исчезают, сэр. Я...
—  М ои специалисты желаю т побеседовать с вами и вашими 

пациентами по поводу этих исчезновений, Д им м ок . Они начнут с вас.
Специалисты обрабатывали Д и м м ока  с п ом ощ ью  новейших на­

учных методов, воздействовавших на психику и волю  человека. Они 
вводили ем у  пентотал —  «сыворотку правды» и применяли все спо­
собы  ф изического и морального  давления. Три раза они доводили 
отчаянно вопившего Д им м ока  до  такого состояния, когда он готов 
был признаться в чем угодно, но только ем у  не в чем  было призна­
ваться.

—  Дайте ем у  передохнуть,—  сказал Карпентер.—  Принимай­
тесь теперь за пациентов.

Специалистам, по-видимому, не очень-то хотелось применять 
насилие к больны м муж чинам  и женщине.

—  Ради бога не раскисайте,—  неистовствовал Карпентер.—  
М ы  ведем войну за цивилизацию. М ы  должны  любой ценой за­
щитить наши идеалы. Приступайте!

Специалисты из Разведки, Контрразведки, Бю ро расследова­
ний и Бюро обследований взялись за дело. И вдруг рядовой* Ней- 
тен Райли, сержант медицинской служ бы  Лила М эчен и капрал 
Д ж орд ж  Ханмер  потухли, исчезли, подобно огонькам  трех дого­
ревших свечей. Только что они сидели на стульях, окруженные 
злобными взглядами, а в следую щ ий миг их не стало.

Специалисты  разинули рты, а генерал Карпентер сделал ве­
ликолепный жест. Он торжественно подош ел к Д и м м оку  и про­
говорил:

—  Капитан Д им м ок , я принош у вам извинения. Полковник 
Д иммок, вы повышаетесь в чине за важное открытие... Однако 
что все это значит, черт побери! Надо проверить.

Он прокричал в микроф он:
—  Привести ко мне специалиста по ш оку и психиатра!
Специалисты  прибыли. Их кратко посвятили в суть дела. Они

опросили свидетелей и погрузились в раздумье.
—  М ы  все в легкой ф орм е  страдаем  ш оком ,—  заметил пер­

вый специалист,—  нервное возбуждение, вызванное войной.
—  Вы хотите сказать, что мы  на сам ом  деле не видели, как 

они исчезли?
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Специалист по ш оку покачал головой и взглянул на психиатра, 
который тож е покачал головой.

—  М ассовая галлюцинация,—  заявил он.
В тот ж е  миг рядовой Райли, сержант медицинской службы  

Лила М эчен и капрал Д ж орд ж  Ханмер вновь появились. Только 
что они были «массовой галлюцинацией», а теперь они опять си­
дели на своих стульях, окруж енны е растерянными взглядами.

—  Усыпите их снова, Д и м м ок ,—  крикнул Карпентер.—  Д ай­
те им галлон наркоза!— И он заорал в м икроф он :— Всех специа­
листов сюда! Экстренное совещание в моей  канцелярии!

В течение трех часов тридцать семь специалистов —  все зака­
ленные и отточенные орудия —  исследовали находившихся без 
сознания больных ш оком  и совещались. Н екоторые выводы были 
очевидны: сущ ествует какой-то новый, фантастический комплекс 
симптомов, вызванный новыми фантастическими ужасами войны. 
По м ере  развития военной техники реакции жертв этой техники 
меняются. Для каждого действия есть равное противодействие. 
Принято единогласно.

Новый комплекс симптомов включает в себя какой-то вид те­
лепатии: власть разума над пространством. Очевидно, разруш ая 
известные центры мозга, шок развивает другие, скрытые и ранее 
не известные ячейки. Принято единогласно.

Очевидно, пациенты способны  возвращаться только в то место, 
откуда они исчезли, иначе они не возвращались бы в Отделение 
Т и уж  тем более не вернулись бы в канцелярию  генерала Кар­
пентера. Принято единогласно.

Поскольку никто из пациентов не спит и не принимает пищу 
в Отделении Т, очевидно, они делают это там, куда уходят. Приня­
то единогласно.

—  О дно маленькое замечание,—  сказал полковник Д и м м о к .—  
П о-моему, они все реж е возвращаю тся в Отделение. Вначале они 
что ни день то появлялись, то исчезали. Теперь ж е  пропадают не­
делями, а некоторые как будто и вовсе не собираю тся возвра­
щаться.

—  Это не важно,—  заявил Карпентер.—  А  вот куда они ухо­
дят?

—  М ож ет быть, они проникают за линию фронта? —  предпо­
ложил кто-то из присутствующих.—  Я имею  в виду утечку воен­
ных тайн.

—  Приказываю  Разведке выяснить,—  отрезал Карпентер,—  
известны ли подобны е случаи у врага, скаж ем , с военнопленными, 
исчезающ ими из их концентрационных лагерей. М ож ет быть, сре* 
ди них есть наши пациенты из Отделения Т,
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—  А  мож ет быть, они просто уходят дом ой ,—  предположил 
Д иммок.

—  Приказываю  Бю ро расследований выяснить,— распорядился 
Карпентер.—  Покопайтесь в личной жизни и связях всех двадцати 
четырех исчезающих. Что касается наших мероприятий, то у пол­
ковника Д им м ока  намечен план.

—  М ы  поставим в Отделение Т ещ е шесть коек,—  пояснил 
Д и м м ок .—  Направим туда шесть специалистов. Пусть они там жи­
вут и ведут наблюдения. Они будут получать инф ормацию  от самих 
пациентов, но косвенным путем. Когда пациенты в сознании, они 
ведут себя, как кататоники, и обычно молчат, а под действием нар­
коза вообщ е не способны  отвечать на вопросы.

Карпентер подвел итог:
—  Джентльмены , это —  величайшее потенциальное оруж ие во 

всей истории войн. М не  незачем говорить вам, что мож ет значить 
для нас, если мы  телепатически перекинем  целую  армию  в тыл 
врага. Если мы  овладеем тайной, которая известна этим повреж ­
денным умам, мы в один день выиграем войну за Американскую  
Мечту. М ы  должны победить!

Специалисты засуетились. Бю ро расследований допрашивало, 
Бюро обследований опрашивало. В Отделении Т Госпиталя Сент- 
Албанс поселились шесть закаленных и отточенных орудий, но 
они очень медленно знакомились с исчезаю щ ими пациентами, ко­
торые появлялись в палатах все реж е и реже. Напряжение росло.

Разведка доложила, что за последний год в А м ери ке  не заре­
гистрировано ни одного  случая таинственных исчезновений. Контр­
разведка сообщила, что, по всем  данным, у противника не наблю­
дается подобых случаев ни среди  их собственных раненых, ни в 
лагере военнопленных.

Карпентер выходил из себя.
—  Это соверш енно новое явление. У нас нет специалистов в 

этой области. Н еобходимо создать новые орудия. Соедините меня 
с каким-нибудь колледж ем ,—  прорычал он в микроф он.

Его соединили с Йелем.
—  М не  нужны специалисты по торжеству разума над матери­

ей. Создайте их1
Йель немедленно организовал три новые каф едры: деятель­

ности чудотворцев, сверхчувственного восприятия и телекинезиса.
Первый шаг к реш ению  задачи был сделан, когда специали­

сты из Отделения Т потребовали помощ и ещ е одного эксперта: 
им нужен был гранильщ ик камней.

243



—  На черта он вам понадобился? —  полюбопытствовал гене­
рал Карпентер.

—  Наш специалист по кадрам  уловил упоминание о каком-то 
драгоценном  камне,—  пояснил полковник Д и м м ок ,—  М еж ду  тем 
он эксперт только по личному составу и не знает ничего, что вы­
ходит за рамки его профессии.

—  Так и долж но быть,—  одобрительно заметил Карпентер.—  
Работа для каж дого и каждый на работе! Доставить мне граниль­
щ ика!—  крикнул он в микроф он.

Гранильщик камней, вызванный из Воинского арсенала, полу­
чил приказ дать сведения, какой бриллиант называется Д ж им  
Брейди. У  него таких сведений не было.

—  П опробуем  подойти к делу с другой  стороны ,—  решил Кар­
пентер.—  Пришлите мне лингвиста!

Лингвист покинул свой пост в О тделе военной пропаганды, 
но не сумел расш иф ровать слова «Джим Брейди». С  его точки 
зрения, это были просто имя и фамилия, не больше. Он посовето­
вал обратиться к специалисту по генеалогии.

Специалист по генеалогии получил однодневный отпуск из 
Комитета по выявлению предков неамериканского происхождения, 
но и он мог сказать только, что Брейди —  самая обыкновенная 
фамилия, встречающаяся в А м ерике  уж е  на протяжении пятисот 
лег. Он рекомендовал вызвать археолога.

Археолога отпустили из Отдела картографии Ш таба по втор­
жению, и он мгновенно решил загадку: Д ж им  Брейди, по прозви­
щу Бриллиант, был исторической личностью. О дно время имя его 
гремело в городе Старый Нью-Йорк, и было это в период меж ду 
правлениями губернатора Питера Стюйвезанта и Ф иорелло Ля- 
Гардйя.

—  Боже м ой !— изумился Карпентер.—  Да это же было в не­
запамятные времена! Откуда Нейтен Райли выкопал этого Брейди? 
Присоединитесь-ка вы к нашим специалистам в Отделении Т и выя­
сните дело до конца.

Археолог отправился в Отделение Т, собрал сведения и напи­
сал доклад. Карпентер прочитал его и был потрясен. Он немедлен­
но созвал экстренное совещание специалистов своего штаба.

—  Дж ентльмены ,—  провозгласил он.—  В Отделении Т наблю ­
дается явление, по сравнению  с которы м  телепатия —  детская 
игрушка. Наши пациенты делают нечто гораздо  более невероятное, 
гораздо более важное. Джентльмены , они путешествуют во вре­
мени!

Ш таб недоверчиво заерзал в креслах. Карпентер настойчиво 
закивал головой*
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—  Да, джентльмены, мы  имеем  дело  с путешествием во вре­
мени! Это открытие пришло не так, как мы  ожидали. Не в резуль­
тате научной работы квалифицированных специалистов. О но  при­
шло как чума, как зараза... Это —  военная болезнь, следствие бое­
вых шоков, перенесенных обыкновенными людьми. П реж де чем 
продолжать, прош у вас просмотреть эти донесения.

Ш таб ознакомился со стенограф ическими сообщ ениями. Ря­
довой Нейтен Райли... исчезает в Н ью -Й орк начала двадцатого ве­
ка. Сержант медицинской служ бы  Лила Мэчен... посещ ает Рим пер­
вого столетия. Капрал Д ж ордж  Ханмер... путешествует в Англию  
девятнадцатого века. И так все двадцать четыре пациента спаса­
ются от передряг и ужасов войны нынешнего, двадцать второго 
века, переносясь то в Венецию дожей, то на Ямайку к пиратам, 
то в Китай династии Хань, то в Норвегию  Эрика Рыжего, словом, в 
лю бое место  на зем ном  ш аре и в лю бую  эпоху.

—  М не незачем говорить вам об о гром ном  значении этого 
открытия,—  сказал генерал Карпентер.—  Подумайте, что значило 
бы для хода войны, если бы мы  могли послать нашу армию  в про­
шлое время, в то прошлое, которое было неделю , месяц  или год 
назад. Д а мы бы выиграли войну, и не начав ее! Не подвергая се­
бя ни малейшей опасности, мы  отстояли бы от варварства нашу 
М ечту — Поэзию , Красоту, Культуру Америки !

Ш таб попытался освоиться с проблемой победы  ещ е до  начала 
войны.

—  Полож ение осложняется тем, что люди в Отделении Т поп 
compos*. М ож ет быть, они знают, как им  удается путешествовать во 
времени, а мож ет быть, и не знают. Так или иначе, они не способ ­
ны поделиться своими знаниями с экспертами, которые могли бы 
превратить это чудо в систему. Нам надо найти ко всему этому 
ключ. Сами  пациенты нам не помогут.

Закаленные и отточенные специалисты растерянно озирались.
—  Нам нужны эксперты ,—  заявил Карпентер.
Ш таб оживился: это была знакомая тема.
—  Нам нужны: специалист по физиологии мозга, кибернетик, 

психиатр, анатом, археолог и первоклассный историк. Они отпра­
вятся в Отделение Т и не выйдут оттуда, пока не сделают того, что 
от них требуется: не научатся путешествовать во времени.

Первые пять специалистов были без труда извлечены из раз­
ных военных учреждений. Вся А м ерика  была набита закаленными 
и .отточенными специалистами. Но найти первоклассного историка

* Невменяемы  (лат.).
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оказалось дел ом  нелегким, пока на помощ ь не приш ло Ф едераль­
ное управление тю рем , которое  по настоянию военных властей 
освободило доктора Брэдли Скрима, отбывавш его двадцать лет ка­
торги. С кри м  был человек язвительный и ершистый. Когда-то он 
занимал каф едру истории философии в одном  из западных уни­
верситетов. Но однаж ды  он высказал свое мнение о войне за 
Ам ериканскую  Мечту, и это обернулось для него двадцатью  года­
ми каторжных работ.

С крим  был по-преж нему прям и откровенен, но согласился 
принять участие в решении загадки Отделения Т.

—  Только имейте в виду, что я не специалист,—  сухо заявил 
он.—  В нашей сумасш едш ей стране экспертов я всего лишь по­
следний веселый кузнечик, распевающий на муравейнике.

Карпентер схватился за микроф он.
—  Энтомолога мне !— рявкнул он.
—  Не утруждайтесь,—  заметил С крим .—  Я переведу свои сло­

ва на обычный язык. М уравейник —  это вы все; надсаживаетесь, 
лезете из кожи, специализируетесь... во имя чего?

—  Во имя защиты Американской  М ечты ,—  горячо заявил Кар­
пентер.—  М ы  борем ся  за Поэзию  и Культуру, за Образование и 
все лучшее в жизни.

—  Иными словами, вы боретесь, чтобы защитить меня,—  ска­
зал Скрим .—  Я посвятил свою  жизнь тому, что вы сейчас назвали. 
А  что вы со мной сделали? Посадили в тю рьму.

—  Вы были осуж дены  за сочувствие врагу,—  сказал Карпентер.
—  Я был осуж ден  за то, что верил в свою  Американскую  М еч ­

ту. Иными словами, меня посадили под замок за то, что я имел 
собственное мнение.

В Отделении Т С кр и м  был все так же прям  и откровенен. Он  
провел там одну ночь, насладился хорош им  трехразовы м  питанием, 
прочитал донесения, отбросил их и стал кричать, чтобы его  вы­
пустили.

—  М ы  даем  работу каждому, и каждый должен быть на своей 
работе,—  объяснил ем у  полковник Д и м м ок .—  Вы не выйдете, пока 
не разгадаете тайны путешествия во времени.

—  Здесь нет тайны, которую  я м о г бы разгадать,
—  Пациенты путешествуют во времени?
—  И да и нет.

—  Ответ долж ен быть определенным, а не двусмысленным. Вы 
уклоняетесь...

—  Послуш айте,—  усталым голосом  перебил его Скрим ,—  вы в 
какой области специалист?

—  В психотерапии.
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—  Где же вам разобраться в том, что я говорю . Это чисто фи­
лософ ская концепция. Уверяю  вас, тут нет тайны, которой могла 
бы воспользоваться армия или вообщ е какая-нибудь группа лю­
дей. Эта тайна мож ет пригодиться только отдельной личности,

—  Не понимаю.
—  Где уж  вам понять! Отведите меня к Карпентеру.
Скрима, похож его на худосочного рыж его дьявола, отвели в 

канцелярию  Карпентера, где он, оскалив зубы, злобно усмехнулся 
в лицо генералу.

—  М не понадобится десять минут,—  сказал С крим .—  М ож ете 
вы оторваться от своей коллекции специалистов и уделить это вре­
мя мне?

Карпентер кивнул.
—  Так слушайте внимательно. Я дам  вам ключ к явлению, столь 

грандиозному и удивительному, что вам надо будет напрячь весь 
свой закаленный и отточенный ум, чтобы проникнуть в его суть*

Карпентер нетерпеливо ждал продолжения.
—  Нейтен Райли возвращается во времени к началу двадцатого 

столетия. Он живет там жизнью  своей заветной мечты. Он —  круп­
ный игрок, приятель Д ж има Брейди по прозвищ у Бриллиант и дру ­
гих. Он ставит деньги на будущ ие события и всегда выигрывает, так 
как заранее знает их исход. Он выиграл, поставив на Эйзенхауэра 
в дни президентских выборов. Он выиграл пари, что боксер  по 
имени М арчиано победит чемпиона Ля Старца. О н  нажил больш ие 
деньги, финансируя автомобильную  компанию  Генри Ф орда . Вот 
вам ключ. Он что-нибудь значит для вас?

—  Я буду это знать, посоветовавшись со  специалистом по со­
циологическому анализу.—  И генерал Карпентер потянулся к мик­
рофону.

—  Подождите, я расскаж у вам ещ е кое-что. П опробуем  другие 
ключики. Возьмем , например, Лилу М эчен. Она уходит в Римскую  
И мперию  и живет там жизнью  своей мечты. О на —  роковая жен­
щина. Все влюбляются в нее: Ю лий Цезарь, Савонарола, весь Два­
дцатый Легион, ю ноша по имени Бен-Гур. Вы видите несоответствия?

—  Нет.
—  А  ведь при всем  том  она курит сигареты!
—  Ну, и что? —  помолчав, спросил Карпентер.
—  Продолж аю . Д ж о рд ж  Ханмер  спасается в Англии девятна­

дцатого века. Там он член парламента, друг Глэдстона, Уинстона 
Черчилля и Дизраэли, который катает его в своем  роллс-ройсе. Вы 
знаете, что такое роллс-ройс?

—  Нет.
—  Это была марка автомобиля.
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—  A -а!
—  Вы все ещ е не понимаете?
—  Нет.
С кри м  в волнении зашагал по комнате.
—  Карпентер, это открытие более важное, чем телепатия и пу­

тешествие во времени. М ожет быть, в нем —  спасение человечества. 
Думаю , что я не преувеличиваю . Двадцать четыре жертвы шока в 
Отделении Т были доведены  атомными бомбардировкам и  до со­
стояния настолько необычного, что, разумеется, никакие ваши спе­
циалисты и эксперты не могут его понять.

—  Как а* штука мож ет быть удивительнее путешествия во вре­
мени, Скрим?

—  Слушайте, Карпентер. Эйзенхауэр баллотировался в прези­
денты в середине двадцатого века. Нейтен Райли не мог быть д р у ­
гом  Д ж има Брейди Бриллианта и в то же время заключать пари, 
что Эйзенхауэр победит на выборах... Они жили в разное время. 
Брейди ум ер  за четверть века до  того, как Айк стал президентом. 
М арчиано победил Ля Старца через пятьдесят лет после того, как 
Генри Ф о р д  основал свою  автомобильную  компанию . В путешест­
вии Нейтена Райли множ ество таких анахронизмов.

Карпентер был озадачен.
—  Бен-Гур не мог быть лю бовником  Лилы Мэчен: он не жил 

в Риме. Он вообщ е никогда не жил. Это —  герой литературного 
произведения. Лила не могла курить: римляне  не знали табака. Ви­
дите? Опять анахронизмы. Дизраэли не мог катать Д ж ордж а Хан- 
мера в роллс-ройсе, потому что Дизраэли ум ер  задолго до того, 
как были изобретены  автомобили.

—  Что за безобразие?! —  воскликнул Карпентер.—  Вы хотите 
сказать, что они все это наврали?

—  Нет. Не забывайте, что они не едят и не спят в госпитале. 
Нет, они не лгут. Они на сам ом  деле путешествуют во времени. Они 
едят и спят в д р угом  мире.

—  Но вы только что сказали, что их рассказы  —  вранье, в них 
множ ество несоответствий.

—  Да, потому что они путешествуют в прош лую  эпоху, вос­
создаваемую  их воображ ением . Нейтен Райли создал в своем  пред­
ставлении картину А м ерики  начала двадцатого века. Эта картина 
неверна, она полна анахронизмов, так как Райли —  необразованный 
человек. Но для него она реальна. Он там живет. То же происходит 
и с остальными.

Карпентер вытаращил глаза.
—  Все это выше нашего понимания,—  продолжал С крим .—  Эти 

люди научились превращ ать мечту в действительность. Они умею т
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уходить в реальный мир  своей мечты, живут там и, быть может, 
останутся там навсегда. Бог мой, Карпентер, да ведь это же и есть 
ваша Американская  Мечта, она творит чудеса, в н е й — бессмертие, 
бож ественное начало, торж ество разума над материей. Ее надо ис­
следовать, изучить, дать миру.

—  Вы мож ете сделать это, Скрим?
—  Нет, не могу. Я историк. Я не творю  и потому это выше м о ­

их сил. Вам нужен поэт... художник, который умеет творить мечты. 
Тому, кто воплощает свои мечты на бумаге, вероятно, не так уж 
трудно сделать ещ е один шаг и претворить мечты в действитель­
ность.

—  Поэт? Вы говорите серьезно?
—  Конечно. Знаете, что такое поэт? Вот уже пятый год вы твер­

дите, что война ведется ради спасения поэзии.
—  Ну, ну, Скрим , что за шутки! Я...
—  Пошлите в Отделение Т поэта. Он  проникнет в тайну ис­

чезновений. Только он и способен на это. Ведь для него мечты 
всегда наполовину реальны. Когда он узнает секрет, он поделится 
им  с вашими психологами и анатомами. И тогда они научат нас. 
Поэт —  единственный, кто мож ет быть посредником  меж ду  пациен­
тами Отделения Т и вашими специалистами.

—  Я думаю , вы правы, Скрим .
—  Не медлите же, Карпентер. Больные все реж е и реж е воз­

вращ аю тся в палаты. Надо раскрыть их тайну, пока они не исчезли 
навсегда.

Карпентер крикнул в микроф он,
—  Послать ко мне поэта!
Он ждал... ждал... ждал... Ам ерика  судорож но  рылась в своем  

собрании анкетных данных о двухстах девяноста миллионах зака­
ленных и отточенных специалистов, своих орудий, готовых защитить 
Ам ериканскую  М ечту о Красоте, Поэзии и обо всем лучш ем в жиз­
ни. Генерал ждал, когда же найдут поэта, и не понимал причины 
бесконечной задержки, бесплодных поисков. Не понимал он также, 
почему Брэдли С кри м  так хохотал над этим последним, роковы м  
исчезновением.

Перевела с английского 
Н . С е м е в с к а в



РОБЕРТ БЛОХ
( С Ш А )

П О ЕЗД  В АД

Когда Мартин был маленьким, его папа служил на желез­
ной дороге. Папа никуда не ездил, а ходил и осматривал 

пути Северо-Западной железной дороги. Он гордился своей рабо­
той. И каждый вечер, напившись, горланил старую  песню  о «поез­
де в ад».

Мартин плохо помнил слова, но не мог забыть, как папа вы­
крикивал их. Однаж ды  папа допустил ош ибку: он напился днем  и 
был раздавлен м еж ду буф ерами вагона-цистерны и платф ормы с 
песком. Мартина удивило, что члены Ж елезнодорож ного  Братства 
не пели эту песню  на его похоронах.

Потом обстоятельства жизни сложились для Мартина не слиш­
ком  удачно. Но почему-то он всегда вспоминал папину песню. 
Когда мама вдруг взяла да и удрала с ком м ивояж ером  из Киокука 
(папа, наверное, перевернулся в гробу, узнав, что она выкинула 
такое, и притом с пассажиром!), М артин попал в приют, и там каж­
дый вечер тихонько напевал эту песню. А  позже, когда Мартин уд­
рал сам, он ночью, где-нибудь в лесу, выждав, пока другие бро ­
дяги уснут, чуть слышно насвистывал все тот же мотив.

Мартин пробродяжничал лет пять и понял, что в этом мало 
толку. Конечно, он брался за многие дела: нанимался собирать 
фрукты в Орегоне, мыл посуду в захудалой монтанской харчевне, 
воровал колпаки с автомобильных ступиц в Д енвере  и шины в О к ­
лахома-Сити. Но, промаявшись полгода в кандальной бригаде в 
штате Алабама, он пришел к выводу, что шатание по свету не су­
лит ему ничего хорош его.

Тогда он сделал попытку устроиться на железной дороге, как
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папа, но ему сказали, что времена плохие и новых людей не берут.
О днако Мартина тянуло к ж елезны м дорогам . Скитаясь, он все­

гда разъезжал в поездах. И он предпочитал ютиться в товарном 
поезде, идущ ем  на север, когда и без того был мороз, чем поднять 
у ш оссе руку и прокатиться в роскош ном  кадиллаке во Ф лориду. 
Когда ему случалось раздобыть бутылку винца, он усаживался в 
уютной теплой канализационной трубе, думал о давно минувших 
днях и при этом частенько мурлы кал песню  о поезде в ад. В этом 
поезде ехали пьяницы и развратники, ш улера и мошенники, ку ­
тилы, бабники и прочая веселая братия. Н едурно было бы прока­
титься в такой чудесной компании. Но вот думать о том, что слу­
чится, когда поезд, наконец, подкатит к «Потустороннему подзем ­
ному вокзалу», Мартин не любил. Он не собирался целую  вечность 
топить котлы в аду, где его не сможет защитить даже проф сою з. 
А  все-таки это была бы недурная поездка! Вот только ходит ли 
этакий поезд  в ад? Увы, такого поезда, конечно, нет.

По крайней мере  так думал Мартин, пока однажды поздно ве­
чером  не вышел с узловой станции Эплтон и не зашагал по шпалам 
на юг. Ночь была холодная и темная, как и положено ноябрьской 
ночи в долине реки Ф окс, а Мартин хотел пробраться на зиму в 
Новый Орлеан или даже в Техас. Впрочем, эта мысль почему-то не 
очень прельщала его, хотя он слыхал, что в Техасе на многих ма­
шинах колпаки с туп и ц — из настоящего золота.

—  Нет, нет, увольте, он создан не для мелких краж. Они хуже 
см е р 1ного греха: они неприбыльны! М ало того, что служишь дьяво­
лу, так ещ е получаешь за это гроши! Может, лучше позволить А р ­
мии Спасения наставить тебя на путь истинный?

Мартин брел, напевая папину песню, и ждал, когда его наго­
нит товарный, который должен был скоро  выйти со станции. Надо 
вскочить в него —  больш е ничего не остается.

Но первы м оказался поезд, идущий в обратном  направлении,—  
он с ревом  приближался к М артину с юга.

Мартин всматривался в даль, но глаза работали не так хорошо, 
как уши, и пока до него долетал только рев гудка. Так или иначе, 
это был поезд. Мартин слышал, как содрогалась земля и пела сталь 
под ногами. Откуда взялся этот поезд? Следую щ ая станция к югу 
Нийна-Менаша, а оттуда ещ е несколько часов не должно быть по­
езда.

Небо было покрыто тяжелыми тучами. По земле стлался хо­
лодный туман ноябрьской полуночи. И все равно Мартин должен 
был бы уже видеть головной фонарь мчащ егося состава. Но он 
только слышал гудение, рвавшееся из черной глотки мрака. М ар ­
тин мог распознать голос лю бого когда-либо построенного паро­

251



воза, но подобного гудка он никогда не слыхал. Это был не сигнал, 
а скорее  вопль потерянной души.

М артин отошел в сторону —  поезд был совсем  близко. И вдруг 
он увидел паровоз и вагоны. Застонали, заскрежетали тормоза, и 
поезд непостиж имо быстро остановился. Колеса не были смазаны, 
раз они скрежетали, как окаянные грешники. Вскоре скреж ет за ­
мер, стихли и стоны. М артин поднял глаза и увидел, что поезд пас­
сажирский. О громный, черный, без проблеска света в будке ма­
шиниста или где-либо в длинной веренице вагонов. Мартин не мог 
разглядеть надписей на вагонах, но был уверен, что это не поезд 
Северо-Западной дороги.

Еще более он уверился в этом, когда с переднего вагона не­
ловко спустилась какая-то фигура. Что-то странное было в походке 
этого человека, словно он волочил одну ногу, и фонарь он нес 
какой-то странный. Этот фонарь не горел, но человек поднял его и 
дунул. Ф онарь мгновенно вспыхнул красны м светом. Не надо быть 
членом Ж елезнодорож ного  Братства, чтобы признать диковинным 
такой способ зажигать фонари.

Когда фигура приблизилась, Мартин увидел на ней кондуктор­
скую  фуражку. Это немного успокоило его, но только на миг: он 
заметил, что фуражка сидит высоковато, как если бы изнутри ее 
что-то подпирало.

Надо сказать, что М артин умел  себя держать и, когда человек 
улыбнулся ему, сказал:

—  Д обры й  вечер, мистер кондуктор!
—  Д обры й  вечер, Мартин.
—  Откуда вы знаете м ое  имя?
Человек пожал плечами.
—  А  откуда вы знаете, что я кондуктор?
—  Но вы и вправду кондуктор?
—  Для вас —  да. Но лю дям  на иных житейских путях я могу  

предстать в совсем  других обличьях. П осмотрели  бы вы на меня, 
когда я появляюсь в Голливуде !— Он усмехнулся и тут же пояс­
нил:—  Я много  путешествую.

—  А  зачем вы приехали сюда? — спросил Мартин.
—  Как?! Вы должны знать ответ на свой вопрос, Мартин: при­

ехал я потому, что нужен вам. Сегодня ночью  я вдруг обнаружил, 
что вы на краю  гибели. Вы собирались вступить в А рм и ю  Спасения, 
не так ли?

—  М -да,—  неуверенно протянул Мартин.
—  Не стесняйтесь. Ош ибаться свойственно людям , как кто-то 

однаж ды  сказал. Кажется, это было напечатано в «Ридерс  Д айд­
жест». Ну, не важно. Важно другое: я почувствовал, что нужен вам.
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П оэтому я отклонился от своего пути и вот встретился с вами.
—  Для чего?
—  Ну, ясно: чтобы предложить вам прокатиться. Разве не луч­

ше путешествовать поездом, чем  брести по холодны м улицам за 
оркестром  Арм ии  Спасения? Тяжело ногам, говорят, а ещ е тяже­
лее барабанным перепонкам.

—  Что-то мне не очень хочется ехать в ваш ем поезде, сэр, 
принимая во внимание, где я в конце концов окажусь.

—  Да, да! Старое возражение! —  вздохнул кондуктор.—  Пола­
гаю, вы предпочли бы заключить сделку, а?

—  Вот именно,—  согласился Мартин.
—  К сожалению , я совсем  перестал заключать подобные до ­

говоры. Сокращ ения притока новых пассажиров не предвидится. 
Зачем же я стану предлагать вам особы е приманки?

Очевидно, я вам нужен, иначе вы не стали бы делать крюк, 
чтобы со мной встретиться.

Кондуктор снова вздохнул.
—  Вы правы. Самоуверенность —  мой главный порок, должен 

это признать. А  все таки неохота мне уступать вас конкурентам, 
после того как я столько лет считал вас своим.—  Он помолчал.—  
Что ж, если вы настаиваете; я готов выслушать ваши условия.

—  М ои условия? —  переспросил Мартин.
—  Что до  меня, то мои  условия известны: вы получит^ все, что 

пожелаете.
—  А га ,—  произнес Мартин.
—  Но предупреж даю  —  я не допущ у никаких трюков. Я удов­

летворю  лю бое ваше желание, а взамен вы должны обещать, что 
сядете в поезд, когда придет срок.

—  А  что, если он никогда не придет?
—  Придет.
—  А  что, если я придумаю  такое желание, которое навсегда 

убереж ет меня?
—  Таких желаний не мож ет быть.
—  Не будьте так уверенны.
—  Ну, это уже моя  забота,—  сказал кондуктор.—  Что бы вы ни 

придумали, знайте: рано или поздно я приду за расплатой. И то­
гда —  никаких ф окусов в последню ю  минуту! Никаких сцен запоз­
далого раскаяния, никаких прелестных блондинок или изворотли­
вых адвокатов, которые станут вызволять вас. Я предлагаю  честную 
сделку. Это значит, что вы получите свое, а я свое.

—  Я слышал, что вы обманываете людей. Говорят, вы хуже тор­
говца подержанными автомобилями,

—  Погодите минутку...
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—  Прош у прощ ения,—  поспешно промолвил М артин.—  Но ведь, 
кажется, это факт, что вам нельзя доверять?

—  Готов признать. С  другой стороны, вы, по-видимому, счи­
таете, что нашли лазейку.

—  Да такую, что мне и огонь не страшен.
—  Огонь не страшен? Очень за б авн о !— Собеседник Мартина 

рассмеялся, но сейчас же сдержал себя.—  М ы  теряем  драгоценное 
время, Мартин. П ерейдем  к делу. Что вы от меня хотите?

Мартин глубоко вздохнул.
—  Я хочу, чтобы я мог остановить время.
—  Сейчас?
—  Нет. Пока ещ е —  нет. И не для всех. Я, конечно, понимаю, 

что это невозмож но. Но я хочу, чтобы я м ог остановить время для 
себя. Один раз, в будущ ем . Как только случится, что я буду всем 
доволен и счастлив, я остановлю  время. Вот и выйдет, что я сбере­
гу свое счастье навсегда.

—  Интересное желание,—  задумчиво произнес кондуктор.—  
Долж ен признаться, что до сих пор не слыхал ничего подобного. 
А  я, верьте мне, успел наслушаться всяких вы дум ок.—  О н взглянул 
на Мартина и усмехнулся.—  Так вы хорош о обмозговали свою  
мысль?

—  Вынашиваю ее не первый год,—  признался Мартин. Он каш­
лянул.—  Ну, что же вы скажете?

—  Тут нет ничего невозмож ного,—  пробормотал  кондуктор,—  
если опираться на ваше личное ощ ущ ение времени. Да, я пола­
гаю, это мож но  устроить.

—  Но я имею  в виду, что время в сам ом  деле остановится. Не 
то, чтобы я это только воображал.

—  Понимаю . И берусь это сделать.
—  Значит, вы согласны?
—  Отчего ж? Я вам это уж е раньш е обещ ал! Давайте руку.
М артин колебался.
—  Будет очень больно? Я хоч> сказать, что не терплю  вида 

крови, а кром е  того...
—  Глупости! Вы наслушались всякой чепухи. И мы, голубчик, 

уже заключили сделку. Я только хочу вложить кое-что вам в руку: 
способ и средство осуществить свое желание. В конце концов от­
куда мне знать, когда именно вы решите воспользоваться нашей 
сделкой, не могу  же я вмиг бросить все дела и мчаться к вам. 
Лучше сделать так, чтобы вы сами могли все решать.

—  Вы хотите дать мне «стоп-кран времени»?
—  Что-то в этом  роде. Вот только решу, что будет удобнее.—  

Кондуктор помедлил.—  А, придумал! Возьмите мои часы.
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Он вынул из жилетного кармана серебряны е ж елезнодорож ­
ные часы. Открыв крышку, он что-то чуть-чуть переставил. Мартин 
пытался уследить, что, собственно, он делает, но пальцы кондук­
тора двигались слиш ком  проворно.

—  Готово,—  улыбнулся кондуктор .—  Часы поставлены, как нуж ­
но. Когда вы окончательно решите остановить время, повертите 
головку завода в обратную  сторону до отказа и тем  самы м  спус­
тите весь завод. Когда часы станут, остановится и в р е м я — для вас. 
Просто?

С  этими словами кондуктор вложил часы в руку  Мартина.
М олодой  человек крепко сжал часы.
—  Значит, это все?
—  Абсолю тно все. Но помните, вы мож ете остановить часы 

только раз. П оэтому вы должны быть вполне уверены, что хотите 
продлить выбранный миг. Я вас честно предупреж даю : не ош иби­
тесь в выборе!

—  Ладно,—  усмехнулся М артин.—  И раз вы ведете себя в этом 
деле так честно, я тоже буду с вами честен. Вы, кажется, кое-что 
забыли. Какой именно миг я выберу, это неважно. Ведь когда я 
остановлю  время для себя, я уж е не буду меняться. М не не при­
дется стареть. А  если я не состарюсь, то никогда и не помру. А  
если я никогда не помру, мне не придется ехать в ваш ем поезде!

Кондуктор отвернулся. Плечи его судорож но  тряслись. М ожет 
быть, он плакал.

—  А  вы ещ е сказали, что я хуже торговца подержанными ав­
томобилями! —  сдавленным голосом  проговорил он.

И он скрылся в тумане, и гудок нетерпеливо рявкнул, и поезд 
сразу бы стро пошел по рельсам  и, громыхая, исчез во тьме.

М артин стоял и, моргая, смотрел на серебряны е часы в своей 
руке. Если бы он не видел их своими глазами, не осязал своими 
пальцами и не чувствовал исходивш его от них особого  запаха, 
он подумал бы, что недавняя сцена —  поезд, кондуктор, сделка —  
от начала до конца плод его воображения.

Но у него были часы, и он различал запах, оставленный уш ед­
ш им поездом : в о круге  было не так м ного  паровозов, отаплива­
емых смолой и серой.

Насчет самой сделки у него не возникало сомнений. Вот что 
значит обдумать вопрос с начала до  конца. М ногие дураки потре­
бовали бы богатства или власти. Папа М артина продался бы за бу ­
тылку виски.

Мартин знал, что заключил более выгодный договор. Выгод­
ный? Во всяком  случае безопасный. Все, что ему теперь нужно сде­
лать, это —  выбрать момент,
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Он положил часы в карман и вновь зашагал по шпалам. Рань­
ше у него не было определенной цели, а теперь была: добиться 
минуты счастья...

М олодой  М артин не был таким уж  простофилей. Он отлично 
понимал, что счастье —  понятие относительное. Степень довольства 
и самый его характер меняются вместе с поворотами судьбы . П о­
ка он был бродягой, его удовлетворяла подачка в виде теплой еды, 
длинная скамья в парке или бутылка стерно. Такие простые сред ­
ства не раз доставляли ему минутное блаженство, но он знал, что 
на свете есть вещи получше. М артин решил искать их.

Через два дня он был в Чикаго, в этом  гигантском городе. 
Вполне естественно, его повлекло в сторону западной М эдисон - 
стрит, и там он предпринял шаги, чтобы  возвыситься в жизни. Он 
стал городским  бродягой, попрош айкой и вориш кой. За неделю  он 
поднялся до такого положения, когда слово «счастье» означало для 
него еду в настоящей закусочной, койку в настоящей ночлежке и 
целую  бутылку муската.

Однаж ды  вечером , полностью  насладившись всей этой роско ­
шью, Мартин, находясь на вершине опьянения, подумал, не спус­
тить ли ем у  завод своих часов. Но он подумал также о тех зажи­
точных людях, у которых он лишь сегодня выклянчивал подаяние. 
Да, это были люди степенные, не бог весть какого ума, но жилось 
им недурно. Они хорош о одевались, занимали хорош ие должности 
и разъезжали в хорош их машинах. Их счастье было ещ е более 
ослепительным, чем его —  они обедали в шикарных отелях, 
они спали на пружинных матрацах, они пили неразбавленное 
виски.

Умны  они или глупы, но их жизнь неплоха. Мартин потрогал 
свои часы, преодолел искуш ение обменять их на ещ е одну бутылку 
муската и лег спать с реш ением  добыть работу и повысить коэф ­
фициент своего счастья.

Когда он проснулся, его порядком  мутило, но вчерашнее ре ­
шение не покидало его. Не прош ло и месяца, как М артин уж е ра­
ботал у подрядчика на Ю ж ной  стороне, где велось больш ое строи­
тельство. Работа была утомительная. Он ненавидел свою  лямку, 
но платили хорош о, и он м о г уже снять себе однокомнатную  квар­
тирку на Блю -Айленд-авеню . С коро  Мартин привык обедать в при­
личном ресторане, купил себе удобную  кровать и по субботам  
заглядывал вечерком  в таверну на углу. Все это было очень при­
ятно, но...

М астер  хвалил работу М артина и обещ ал ему через месяц  при­
бавку. Стоит только немного подождать, и он купит себе подер­
жанную  машину. И мея  машину, он м о г бы время от времени катать

256



в ней девуш ек. Так делали многие парни у него на работе, и вид 
у них был очень счастливый.

Мартин продолжал работать, и прибавка стала явью, и машина 
стала явью, и девуш ки стали явью.

Когда это случилось в первый раз, он захотел немедленно 
спустить завод своих часов. Но вспомнил, что говорил кое-кто из 
муж чин постарше. С  ним вместе на подъемнике работал, например, 
парень по имени Чарли. И тот говорил: «Пока человек м олод  и 
не знает жизни, ему не претит возиться со  всякой дрянью . Но годы 
идут, и человек начинает искать что-нибудь получше. Ему уже нуж­
на порядочная девушка, своя собственная. Вот это —  да!»

М артин почувствовал, что обязан это выяснить, что таков его 
долг перед собой. Если ему не понравится, он всегда мож ет вер­
нуться к преж нему образу жизни.

П рош ло почти полгода, и М артин познакомился с Лилиан Гил­
лис. За это время его ещ е раз повысили по службе, и он работал 
уже не на стройке, а в конторе. Его заставили посещ ать вечерню ю  
школу, чтобы изучить основы бухгалтерии. Теперь ему платили до ­
бавочные пятнадцать долларов в неделю, да и работать в закры ­
том  помещ ении было лриятнее.

Проводить врем я  с Лилиан тоже бы ло удивительно приятно. 
А  когда она сказала Мартину, что станет его женой, он был уверен, 
что время приспело. Вот только она была немного... она в сам ом  
деле  была порядочная девуш ка и поэтому сказала, что и м  надо 
подождать, жениться. Конечно, М артин не мог рассчитывать ж е ­
ниться на ней, пока не накопит немного денег. Может, как раз на­
бежит новая прибавка...

На все это ушел год. Мартин был терпелив —  он знал, что игра 
стоит свеч. И каждый раз, когда у него зарож далось сомнение, он 
доставал свои часы и смотрел на них. Н о  он никогда не показывал 
их ни Лилиан, ни кому-либо еще. Большинство других мужчин но­
сили дорогие  ручные часы, а у старых серебряны х ж елезнодорож ­
ных часов был простоватый вид.

М артин посмеивался, глядя на головку завода. Несколько по­
воротов головки, и он получит такое, чего никогда не будет у этих 
жалких тупоголовых работяг. Неизменная радость, зарумянивш ая­
ся от смущ ения невеста!..

Однако женитьба оказалась только началом. Правда, это было 
чудесно, но Лилиан сказала ему, что было бы лучше, если бы они 
могли переехать в новый до м  и отделать его по-своему. М артин 
хотел, чтобы у них была приличная мебель, телевизор, машина хо­
рош ей марки.

Тогда М артин начал посещать специальные вечерние курсы  и
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добился перевода в главную контору. Зная, что скоро  родится ре ­
бенок, он старался побольш е сидеть дома, чтобы быть на месте, 
когда прибудет его сын. И когда сын появился, М артин рассудил, 
что должен подождать, чтобы ребенок немного подрос, начал хо­
дить, говорить, стал маленькой личностью.

П римерно в это время начальство назначило его аварийным 
монтером  и стало посылать в командировки. Он м ного  разъезжал 
и ел теперь в хорош их отелях и вообщ е тратил немало за счет ф ир­
мы. Не раз у него возникал соблазн остановить часы. Ведь он жил 
чудесно... Впрочем, было бы ещ е лучше, если б он м о г не работать. 
Рано или поздно, если ему удастся провести для ф ирмы  крупное 
дело, он сорвет куш и выйдет в отставку. Тогда все будет идеально.

Так и вышло, но на это потребовалось время. Сын Мартина уже 
начал ходить в школу, когда М артин разбогател по-настоящ ему. Он 
ясно сознавал, что пора ему решить свою  судьбу: ведь он был уже 
далеко не юноша.

О коло этого времени он познакомился с Ш ерри Уэсткот, и она, 
по-видимому, вовсе не считала его человеком  средних лет, хотя 
у него редели волосы и росло  брю ш ко. Она научила его прятать 
под париком  лысину, а под ш ироким  поясом  —  брю ш ко. Она м но ­
го чему его научила, а он учился с таким восхищ ением, что раз 
как-то в сам ом  деле вынул часы и приготовился спустить завод.

На беду он выбрал тот самый миг, когда частные сыщики взло­
мали дверь его номера в гостинице, после чего потянулся долгий 
бракоразводный процесс, и у Мартина возникло столько хлопот, 
что он ни одной минуты не был вполне счастлив.

К тому времени, когда Мартин уладил все дела с Лили, он со­
всем прогорел, и Ш ерри, видимо, решила, что в конце концов он 
и вправду не так уж  молод. Тогда Мартин расправил плечи и опять 
взялся за работу.

Он опять загреб немалые деньги, но теперь на это уш ло боль­
ше времени, и весь этот срок  ем у  было не до наслаждений. Кри­
чащ е-роскош ные дамы  в кричащ е-роскош ных коктейль-барах пе­
рестали интересовать его. Охладел он также к спиртным напиткам. 
Кстати, и доктор предостерегал Мартина от них.

Однако были другие удовольствия, вполне доступные богато­
му человеку. Путешествия, например, и отнюдь не в товарных ва­
гонах из одного захудалого городиш ки в другой. М артин объездил 
весь мир  на самолетах и в первоклассных лайнерах. Раз как-то 
ему показалось, что он-таки нашел подходящ ую  минуту. Это было, 
когда он посетил Тадж-Махал при лунном свете. М артин вытащил 
свои потертые старенькие часы и готов был спустить завод. Никто 
за ним в этот миг не наблюдал.
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Вот это и заставило его поколебаться. Конечно, момент был 
восхитительный, но Мартин чувствовал себя одиноким . Лили и маль­
чик ушли, ушла Ш ерри, а М артину всегда было некогда заводить 
друж бу. Возможно, что, найдя близких по духу людей, он достиг­
нет полного счастья. Вот где решение: не в деньгах или власти, или 
любви женщины, или созерцании прекрасных вещей. Подлинное 
удовлетворение дает только друж ба.

П оэтому на пути домой М артин пытался познакомиться с кем- 
нибудь в пароходном  баре. Но туда заходили все какие-то м олоко ­
сосы, и у Мартина не было с ними ничего общ его. И м  хотелось 
пить и танцевать, а М артин уже не ценил такого времяпрепровож ­
дения. Все же он пытался не отставать от них.

Возможно, это и было причиной «маленькой неприятности», по­
стигшей Мартина накануне прихода в Сан-Ф ранциско. Маленькой 
неприятностью  назвал это судовой врач. Но Мартин заметил, с ка­
ким серьезны м  видом  он приказал сейчас же уложить Мартина в 
постель и вызвал санитарную  машину, которая должна была встре­
тить лайнер на пристани и отвезти пациента прямо в больницу.

В больнице все дорогостоящ ие методы  лечения, и д оро го ­
стоящие улыбки, и дорогостоящ ие слова нисколько не обманули 
Мартина. Он —  старый человек с плохим сердцем , и эти люди счи­
тают, что он скоро  умрет.

Но он мож ет их надуть. Часы-то по -преж нему у него. Он на­
щупал их в пиджаке, оделся в свое платье и улизнул из больницы.

Ему незачем умирать. Он мож ет одним движ ением руки взять 
верх над смертью , но желает сделать это свободны м  человеком, 
под открытым небом.

Вот в чем истинная тайна счастья. Теперь он понял. Д аж е др уж ­
ба мало чего стоит в сравнении со свободой. Вот оно, высшее 
благо: свобода от друзей, и семьи, и фурий плоти.

М артин медленно побрел под ночным небом  вдоль железно­
дорож ной насыпи. Если разобраться, так выходит, что он пришел к 
тому, с чего начал много  лет назад. Но эта минута была хороша, 
достаточно хороша, чтобы продлить ее навеки. Бродяга всегда ос­
тается бродягой.

Подумав об этом, он улыбнулся, но улыбка резко  и внезапно 
скривила ему лицо, как резко и внезапно вспыхнула боль в груди. 
М ир  завертелся, и М артин упал на откос насыпи.

Он плохо видел, но был в полном  сознании и знал, что про­
изошло: второй удар, и притом скверный. М ож ет быть, это конец. 
Но только он больш е не будет дураком . Он не стремится увидеть, 
что его ждет на том  свете.

Вот как раз случай воспользоваться своей тайноЯ силой и спас­
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ти себе жиэнь. И он это сделает. О н  ещ е мож ет двигаться, и ничто 
его не остановит.

Пошарив в кармане, он вытащил старые серебряны е часы, по­
трогал головку завода. Несколько оборотов ,—  и он перехитрит 
смерть и никогда не поедет поездом  в ад. Он будет жить вечно.

Вечно!
Раньше Мартин никогда глубоко не задумывался над этим сло­

вом. Жить вечно —  но как? Неужели он хочет жить так вечно: боль­
ным стариком, беспом ощ но  валяющ имся в траве?

Нет. Он не мож ет на это пойти. Он на это не пойдет. И вдруг 
он почувствовал, что вот-вот заплачет. Он понял, что где-то на 
жизненном пути перемудрил . А  теперь уж е поздно. В глазах у не­
го потемнело, в ушах стоял рев...

Он, конечно, узнал этот рев и нисколько не был удивлен, когда 
из тумана на насыпь вырвался мчащ ийся поезд. Не удивился он и 
тогда, когда поезд остановился и кондуктор, сойдя по ступенькам, 
медленно направился к нему.

Кондуктор нисколько не изменился. Д аж е  усмеш ка была та же 
самая. *

—  Привет, Мартин,—  сказал он.— О бъявляется  посадка!
—  Знаю ,—  прошептал М артин.— Но вам придется нести меня, 

ходить я не могу. Пожалуй, я и говорю  не очень внятно.
—  Что вы,—  возразил кондуктор,—  я вас прекрасно  слышу! 

Ходить вы тоже можете.
• Он нагнулся и положил руку М артину на грудь. М иг ледяного 

онемения, а потом —  гляди! —  к М артину вернулась способность 
ходить.

Он встал и пошел за кондуктором  по откосу к поезду.
—  Сю да влезать? —  спросил он.
—  Нет, в следую щ ий вагон,—  тихо сказал кондуктор .—  М не ка­

жется, вы заслужили право ехать в пульмановском. В конце концов 
вы человек, добившийся успеха. Вы вкусили наслаждение богат­
ством, положением, престижем. Вам знакомы  радости брака и от­
цовства. Вы ели, пили и безобразничали в свое удовольствие. Вы 
путешествовали в самых лучших условиях по всему свету. Так обой­
демся же в последню ю  минуту без взаимных попреков.

—  Очень хорош о,—  вздохнул М артин.—  Я не могу  корить вас 
за мои ошибки. С  другой  стороны, вы не мож ете ставить себе в 
заслугу то, что произош ло. За все, что получал, я платил своим 
трудом. Я достигал всего сам. И ваши часы мне даже не понадо­
бились.

—  Это верно,—  с улыбкой сказал кондуктор.—  Поэтому сде­
лайте милость, верните их мне.
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—  Они пригодятся вам для следую щ его  молокососа? —  про­
бормотал Мартин.

—  Возможно.
Что-то в тоне кондуктора побудило Мартина взглянуть на него. 

Он хотел видеть глаза кондуктора, но козы рек ф ураж ки бросал не 
них тень. И Мартин снова опустил взор на часы.

—  Скаж ите мне,—  мягко начал он,—  если я отдам вам часы, 
что вы с ними сделаете?

—  Что? Брош у в канаву,—  ответил кондуктор .—  Больше мне 
нечего с ними делать.

И он протянул руку.
—  А  если кто-нибудь пройдет мимо, и найдет их, и покрутит 

головку назад, и остановит время?
—  Никто этого не сделает,—  проворчал кондуктор,—  даже зная, 

в чем дело.
—  Вы хотите сказать, что все это был трюк? Что это обыкно­

венные деш евые часы?
—  Этого  я не говорил,—  прошептал кондуктор.—  Я только ска­

зал, что никто ещ е не крутил головку завода назад. Все люди по­
хожи на вас, Мартин: они глядят в будущ ее, надеясь найти гам 
полное счастье. Ж дут минуты, которая никогда не настает.

Кондуктор снова протянул руку.
Мартин вздохнул и покачал головой.
—  А  все-таки, в конечном счете, вы меня обманули.
—  Вы сами себя обманули, Мартин. А  теперь поедете поездом  

в ад.
Он подтолкнул Мартина к вагону и заставил влезть на ступень­

ки. Не успел тот войти, как поезд  тронулся и заревел гудок. Мартин 
стоял теперь в качаю щ емся пульмановском  вагоне и смотрел вдоль 
прохода на других пассажиров. Они сидели перед ним, и почему- 
то это совсем  не казалось ем у  странным.

Вот они перед его глазами —  пьяницы и развратники, ш улера и 
мошенники, кутилы, бабники и прочая веселая братия. Они, конеч­
но, знают, куда едут, но им, по-видимому, наплевать. Ш торы  на 
окнах опущены, но в вагоне светло, и все веселятся напропалую  —  
горланят, передаю т по кругу бутылку и хохочут до  упаду. Они бро ­
сают кости, отпускают шутки и хвастаются, хвастаются вовсю, со­
всем как в старинной песне, которую  распевал папа.

—  П ревосходны е попутчики! —  сказал Мартин.—  По правде го­
воря, я никогда не встречал такой приятной компании. П о-моему, 
они от души веселятся!

Кондуктор пожал плечами.
—  Боюсь, они не будут так веселы, когда мы  войдем  в Поту­
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сторонний подземный вокзал.—  О н протянул руку  в третий раз.—  
Так вот, преж де чем сесть, будьте лю безны  отдать мне часы. Д о ­
говор есть договор...

М артин улыбнулся.
—  Д оговор  есть договор ,—  повторил он.—  Я согласился ехать 

в вашем поезде, если до этого смогу остановить время, когда най­
ду минуту полного счастья. М не кажется, что здесь  я м о гу  быть 
счастлив как никогда.

М артин медленно взялся за головку завода своих серебряны х 
часов.

—  Не смейте! —  с трудом  выдохнул кондуктор.—  Не смейте!
Но Мартин уже повернул головку.
—  Вы понимаете, что натворили? —  заорал кондуктор.—  Теперь 

мы никогда не доберем ся  до Вокзала! М ы  будем  ехать и ехать —  
вечно!

Мартин усмехнулся.
—  Знаю ,—  сказал он.—  Но вся радость —  в самой поездке, а 

не в том, чтобы добраться до цели. Вы сами меня так учили. Я 
предвижу чудесную  поездку. И послушайте, я, пожалуй, даже мог 
бы помочь вам в работе. Найдите мне какую -нибудь ф орменную  
фуражку и оставьте часы у меня.

На этом они в конце концов и поладили. Мартин надел ф ураж ­
ку железнодорожника, спрятал в карман свои старые, потертые 
серебряные часы, и нет на всем свете, да и не будет на том  чело­
века счастливее Мартина. Мартина, нового тормозного  на поезде 
в ад.

Перевел с английского 
|д . Г о р ф и н к е я ь !
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